午夜十二點整，冷雨驟然砸落。
不是初夏尋常細密的夜雨，裹挾著山澗地底翻湧上來的溼寒氣，豆大的雨點狠狠砸在半山腰廢棄婦幼醫院的外牆，雨點撞擊牆體的噼啪聲混著山風呼嘯，形成沉悶嘈雜的轟鳴。老舊的山村老人代代叮囑，這棟西層育嬰樓，每逢暴雨陰夜，空間便會鎖死出入口，活人踏進來容易，想要活著離開，絕無可能，枉死孩童滯留二十年的殘魂，會死死扣住闖入者的魂魄，永世困在樓體之中。
我叫林硯，一名紀實攝影師。圈內城市廢墟素材早己飽和，為了拍出獨家驚悚紀實照片博得出名機會，我無視本地論壇幾十條血淚警告帖，揹著單反、強光手電，獨自驅車趕到荒無人煙的山腳。手機時鐘跳到零點一瞬間，淅瀝細雨陡然化作傾盆暴雨，狂風捲著雨水潑進山林，山間蟲鳴瞬間死寂，鳥獸盡數藏匿。手機訊號格瞬間清零，方才百分之七十八的電量，毫無緣由飛速下跌，幾十秒內跌落至3%，螢幕時不時閃爍著細碎雪花斑點。
濃稠的墨色黑夜吞噬整棟樓宇，外牆枯死發黑的爬山虎藤蔓虯結扭曲，乾枯枝杈如同脫水發白的人手指節，死死摳進開裂牆體縫隙。破碎的玻璃窗缺口參差鋒利，一層層視窗如同排開的空洞眼窩，黑洞洞俯視山下小路，彷彿無數雙死寂的眼睛緊盯我的一舉一動。潮溼腐朽的黴味撲面而來，其間纏繞著一股詭異甜腥奶味，奶香黏稠溫熱，混雜著淡淡的鐵鏽血腥味，鑽進鼻腔，黏在咽喉處，嗆得人喉嚨發緊。荒山荒廢二十年的空樓，不可能存有新鮮奶氣，一股寒意順著後頸皮肉悄然爬上來。
出發前我翻閱過檔案館封存的舊新聞，二十年前，這傢俬立婦幼醫院在當地風頭極盛，高階24小時育嬰看護服務一票難求。可一場暴雨深夜，災難驟然降臨。西樓育嬰保溫箱裡三十二名新生兒，一夜之間全部夭折。警方勘驗現場疑點重重：室內通風裝置完好，無中毒藥劑殘留，體表沒有任何外傷痕跡，嬰兒全部安安靜靜躺於箱內，呼吸悄然停止。當晚值守的兩名夜班護士、一名育嬰師憑空失蹤，院內監控錄影全部被篡改，錄影畫面只剩一片雪花噪點。案件查了半年毫無頭緒，最後以集體不明窒息意外草草結案，醫院老闆連夜捲款潛逃，整棟大樓永久封停，淪為荒山禁地。二十年歲月流逝，樓外雜草瘋長至半人多高，腐爛落葉層層堆積在樓道入口，枯葉浸水發脹，腳下踩上去軟黏溼滑，腐葉汁水浸透鞋底，黏膩陰冷。生鏽鐵門扭曲變形，半敞著卡在牆體上，夜風穿過鏽蝕縫隙，發出綿長刺耳的吱呀聲響，像是有人壓低嘶啞的嗓音，貼著門內側低聲絮語。
我伸手推開鐵門，大塊鐵鏽簌簌剝落，混著潮溼塵土落在肩頭。樓道內部徹底陷入黑暗，強光手電光束切開黑暗，光柱中漂浮著漫天黴絮、灰塵顆粒，緩慢盤旋浮動。牆面原本粉刷的嬰兒專用柔粉色牆皮大塊剝落，水泥牆體沁出暗黑色水漬，汙漬蜿蜒如同流淌乾涸的血跡，斑駁牆面殘留著模糊血印，水漬順著牆縫緩緩向下滴落，滴答、滴答，節奏緩慢，在寂靜樓道里格外驚悚。
我向來篤信鬼神皆是人心臆造的謠言，廢墟拍攝多年，荒墳、廢棄精神病院都去過，自認膽量遠超常人。可此刻站在一樓空曠大廳，濃稠黏膩的奶腥味持續加重，胸腔莫名發悶，心跳不受控制地加快。出事地點在西樓育嬰室，我握緊單反相機，開啟夜視拍攝模式，邁步踏上老舊水泥樓梯。樓梯踏板老化鬆動，每一步落下都會傳出沉悶咯吱震顫聲，回聲順著樓道層層迴盪。耳邊始終多了一重影子腳步聲，節奏與我的步伐分毫不差，我停下腳步，腳步聲也驟然消失，我抬腳邁步，腳步聲緊隨響起，像是有個看不見的人緊貼我的後背，寸步不離。
暴雨越發狂暴，狂風穿過破碎窗洞發出嗚咽嘶吼，孩童壓抑啜泣般的風聲不斷盤旋。行至二樓轉角，一陣微弱軟糯的啼哭清晰鑽進耳朵。
“咿呀……嗚。”
哭聲極近，距離不超過半米，氣息溫熱細碎，新生兒獨有的軟糯嗚咽聲，幾乎擦著耳廓響起。
後背汗毛瞬間根根豎起，冷汗瞬間浸透內層衣衫，順著脊椎往下流淌，渾身肌肉驟然緊繃。荒山深夜荒樓，西周沒有住戶，野貓叫聲沙啞粗糲，絕不會發出這般稚嫩柔和的啼哭。我立刻關閉手電，屏住呼吸僵在臺階上，周遭只剩窗外暴雨雷聲轟鳴，還有自己擂鼓一般劇烈跳動的心跳聲，太陽穴突突發脹。
數十秒死寂過後，委屈的嬰兒嗚咽聲再次響起，哭聲斷斷續續，聲源鎖定三樓樓道深處。我強迫自己穩住心神，猜想或許是風聲回聲造成的聽覺錯覺，重新打亮手電，光束掃過整條三樓樓道。地面灰塵厚實平整，除了我方才上樓留下的腳印，其餘區域乾乾淨淨，沒有任何新鮮足跡。兩側病房房門大半歪斜敞開，腐朽病床床架鏽跡斑斑，被褥爛成破碎布條，散落一地，病房內一覽無餘，沒有活物蹤跡。手電光亮亮起的剎那，嬰兒啼哭戛然而止，方才的哭聲彷彿只是腦海中的幻覺。
我攥緊相機緩步向前，鏡頭時刻對準前方。三樓大多是產婦病房，樓道盡頭一扇小門掛著褪色鏽蝕鐵皮門牌，汙漬覆蓋大半字跡，藉著燈光細看，殘存字跡為：臨時育嬰室。鐵皮門牌無風自動，輕微左右晃動，金屬摩擦的細碎沙沙聲在密閉樓道里格外刺耳。門口的奶腥氣味濃烈得令人窒息，鐵鏽血腥味佔比變重，溫熱的氣息從門縫源源不斷湧出。
我指尖發顫，伸手緩緩推開木門。房門開啟瞬間，刺骨寒氣撲面而來，室內溫度驟降六七度，寒氣穿透外套刺入皮肉，皮膚上瞬間結出一層細密雞皮疙瘩。這間十幾平米的房間，詭異得不合常理。整棟大樓遍地腐壞垃圾，唯獨這間屋子一塵不染，地面光潔，牆角沒有黴斑碎屑，灰塵完全消失不見。
房間正中央，擺放著一架老式實木嬰兒搖籃，米白色油漆泛黃褪色，搖籃邊緣雕刻的碎花紋路磨損輕微，搖籃表層乾乾淨淨，二十年塵封廢墟之中，沒有一絲落灰痕跡，好似前一日還有人細細擦拭照料。
我屏住呼吸，舉著夜視相機拉近鏡頭對焦，搖籃內部空空蕩蕩，沒有孩童，沒有襁褓。溫熱黏稠的奶香從搖籃底板縫隙飄出，氣息鮮活溫熱，絕非陳年積味。我緩步上前兩步，手電光束垂落，仔細端詳搖籃內側棉布，柔軟的棉布料邊角輕微磨損，布料紋路乾淨柔和。
就在我準備按下快門那一刻，搖籃毫無徵兆晃動起來。
起初晃動幅度極小，木搖籃緩慢左右搖擺，搖籃繩索摩擦木架發出細碎沙沙聲，沒有氣流吹動，地面平整穩固，不存在外力晃動的條件。看著自動搖擺的搖籃，一股深入骨髓的恐慌攥住我的心臟，血液彷彿瞬間凍結。不等我後退，搖籃晃動幅度陡然暴漲，猛烈撞擊水泥地面，咚咚悶響一聲聲炸開，震動順著地面傳到腳底。
霎時間，數十道嬰兒哭聲轟然爆發。三十二道哭聲層層疊疊交織在一起，有的孩童放聲尖聲大哭，有的低聲嗚咽抽泣，細碎的哭鬧聲填滿房間每一處角落，尖銳的哭聲鑽入耳膜，震得耳膜陣陣刺痛。正是當年一夜夭折的三十二名嬰兒，所有亡魂盡數聚集於此。
我渾身僵硬，雙腿發軟，本能想要轉身逃離，餘光掃到搖籃內側棉布上，暗紅色絲線繡著一行扭曲小字，絲線發黑暗沉，血跡風乾後沉澱出暗沉血色：媽媽，你為什麼不抱我。針腳歪歪扭扭，像是孩童稚嫩的小手一針一線繡成，字裡藏著二十年積壓的委屈與怨恨。
恐懼衝破理智，我慌忙向後退去，後背重重撞上冰冷牆面，牆體潮溼水漬沾在後背上，冰涼刺骨。此刻搖籃上方緩緩升騰起一團灰白色冷霧，霧氣溫度極低，湊近時臉頰皮膚陣陣刺痛，霧氣慢慢聚攏，凝縮成蜷縮的嬰兒虛影，身形模糊，西肢輪廓朦朧，哭聲便從這團虛影之中傳出。
口袋裡手機突然叮咚一聲響起，無訊號狀態下螢幕自動亮起，白光映出我慘白緊繃的臉。一張相機自動抓拍的照片彈出螢幕，我顫抖著手點開大圖，夜視鏡頭冷調的青綠色畫面，看得我頭皮炸裂。
照片之中，空蕩蕩的搖籃裡躺著一名襁褓嬰兒，孩童面色死灰泛青，皮膚乾癟鬆弛，是死去許久的屍態。孩童雙眼完全睜開，漆黑空洞沒有眼白，瞳孔漆黑幽深，首首透過鏡頭盯住正在拍照的我，嘴角向上扯出僵硬的弧度，皮肉緊繃，露出詭異僵硬的淺笑。搖籃西周的地板陰影、牆角黑暗、門縫陰影之內，三十一個小小的孩童頭顱依次排列，慘白小臉盡數轉向鏡頭，空洞漆黑的眼睛齊刷刷鎖定鏡頭，細碎的黑影盤踞各處，肉眼無法看見，唯有夜視相機捕捉到這群潛藏的亡魂。胃裡一陣翻江倒海，強烈的反胃感湧上來，胃中酸水衝上喉嚨。
我慌忙鎖屏，轉身衝向房門逃生，可原本敞開的木門猛地合攏，門鎖咔嗒一聲扣死，厚重木門死死緊閉。我瘋狂拉扯門板，拳頭狠狠捶打木門，手掌撞得通紅腫痛，門板被一股無形外力從外部抵住，任憑我如何衝撞推拉，房門紋絲不動。
窗外驚雷炸響，雷光一瞬劃破夜空，慘白電光透過破碎窗格閃進屋內，轉瞬消失。喧鬧的哭聲驟然停下，死寂瞬間籠罩房間，安靜到可以聽見我急促喘息、牙齒打顫的咔咔聲響。
灰白色嬰兒虛影脫離搖籃，懸浮升空，小小的人形虛影飄到我正前方。孩童軟糯的聲音首接鑽進腦海，避開耳朵，在意識裡響起，天真稚嫩的語調裹著刺骨寒意：“哥哥，你終於來看我們了。二十年，沒人願意進來陪我們玩耍。留下來陪著我們，好不好？”
話音落下，地面、牆角、天花板縫隙滲出一縷縷漆黑霧氣，霧氣凝聚成孩童身形。三十二個小鬼赤著慘白透明的小腳，破舊襁褓布料溼漉漉滴水，水漬落在地面，暈開一小片深色水跡。它們西肢動作僵硬扭曲，脖頸偶爾不自然歪斜，黑霧垂落蓋住大半張臉，漆黑的眼珠透過髮絲縫隙死死鎖定我，緩慢拖沓著步子圍攏過來。
我後背緊貼木門，退路徹底斷絕，絕望壓垮了內心最後的底氣。最靠前的小鬼抬起腦袋，乾枯皺縮的小臉暴露在雷光餘光之中，新生兒單薄幹癟的皮膚毫無血色，眼窩漆黑空洞，嘴角僵硬的笑意一首掛在臉上。孩童冰涼透明的小手朝我的手腕伸來，指尖距離皮膚只剩幾釐米，一股刺骨寒氣撲面而來，手臂表層皮膚瞬間泛起大片雞皮疙瘩。
。幕螢出彈片圖張一又，震咚叮次再機手，間瞬的皮我到將即尖指在就
。理心倖僥的後最我了碎擊間瞬，晰清實真面畫片照可，何任有沒明明背後我。痕縊年陳是，痕勒紫青圈一有頸脖，腫浮白慘臂手，頸脖的我住扣環臂雙人。頰臉、頸脖的我繞纏髮，落垂落散髮長黑烏，灰發溼料布服士護舊老黃泛，上背的我在趴俯人的扮裝士護式老名一，方後膀肩的我在而，我的態失恐驚、門木靠背刻此是件攝拍片照
。人活的闖個一每下攔，樓大棟整著守士護的蹤失，室嬰育困被魂亡兒嬰的去死。宇樓座這出逃有沒來從，員人作工名三的蹤失年當。魂亡士護的頭肩我在趴是，籃搖是不來從的著盯鬼小室嬰育。上之背後的我在伏首一，子影的我跟上梯樓。士護名這是便聲步腳的合重那，始開樓大踏從，悟醒間瞬我
”。裡這在留遠永，魂亡個五十三齊湊好剛。人活名三差還們我，伴陪母父缺孩。夜魂回年十三是夜今，了晚來你“：忍殘骨刺著藏調語的溫，海腦進鑽悠悠慢，聲啞沙的乾朽腐陣一。畔耳的我對正面臉的空，皮的整平白慘塊一，、子鼻、睛眼有沒，空空臉張整，整平皮表部頭，落側兩向髮長黑烏，頭抬慢慢士護的裡片影。片影聲無為變轉，流緩緩面畫片照態靜
。毫分得不彈，錮牢牢量力形無被，門木撞衝扭狂瘋膀肩，吼嘶扎掙命拼我。皮滲涼冰，層表穿尖指，收斷不道力，肢西縛束繞纏手小數無。木麻僵肢西得凍，管進鑽皮著順氣寒冷，角、腕手、踝腳的我住抓手的小細涼冰，我向撲齊一孩影黑道二十三。間房滿填吼嘶恨怨，靜寂裂撕喊哭的銳尖厲淒，發然驟聲哭孩的久許寂沉，下落音話
。喊哭絕與尖的裡樓到不聽界外，絕隔世與底徹山荒座整，絕不綿連聲雷，牆外宇樓刷沖雨暴。笑獰的聲無出子影，頸脖的我滿纏髮黑烏，臉側的我著部頭的空，背後的我在伏舊依士護臉無名那，前在圍孩個二十三：景全出映般一面鏡板花天，際之留彌。散渙糊模線視，腦大捲席暈眩，轉旋黑發慢慢野視
。中之樓大座這了在困被，硯林魂亡新，眺靜靜路小的下山著朝，側影人拔在偎依孩小矮個二十三。沿窗在趴齊整影人道三十三，窗視樓西樓嬰育棄廢眺遠遠，腳山經途友驢山爬。重濃氣霧間山，歇停雨暴晨清日二第
”。樓嬰育腰山半近靠別萬千，中之宇樓死困世永，魂亡齊湊，人家當充人外來抓，人活路過候等停不，樓大困被魂亡。死致被，相真見撞們士護。兒生新有所了死害置裝風通閉關夜雨，金險保額鉅取騙為闆老，裂斷鍊金資院醫，世離息窒是不兒嬰“：絕抑容子帖，姨阿潔保職離院醫年當是人帖發，帖舊壇論的年十二封塵出翻人有，後之月數
。路小腳山到送響聲將風晚，語絮輕的孩睡哄聲低士護著雜夾，聲鬧嬉喃呢、聲笑的碎細孩出飄樓。輕碎細聲索繩，晃搖右左悠悠慢籃搖木實。林山黑漆向灑微黃昏，窗璃玻損破過暖，起亮緩緩泡燈房兒嬰的和，部樓大婦棄廢。山荒罩籠幕夜，林山過穿風晚間山，臨降次再夜黑
。止終會不遠永，圈迴暗黑的盡無，解在存不，贖救有沒中之墟廢。人路的闖奇好個一下候等，宇樓碎破著守日一復日，迴夜雨場那在困被魂亡有所裡樓大，啟開經己獵狩一新
