無數恐怖傳說、老人告誡瞬間湧入腦海，我終於明白，這裡的一切，從來都不是幻覺，不是臆想，是真實盤踞此地十幾年的怨魂，是那場慘死全員的無盡怨念。
無臉護士靜靜對著我，空白的面部輕輕起伏，一道陰冷沙啞、不屬於人類的聲音，憑空飄了出來：
“新來的病人，先登記。”
話音落下，她僵硬地抬起慘白的手，掌心託著一本泛黃發黑的牛皮登記簿。
本子封面沾滿暗沉的血漬，邊角腐爛發脆，封面上寫著西個褪色的黑字：死亡簽到簿。
我拼命搖頭，連連後退，牙齒打顫：“我不是病人，我不需要登記，我馬上走！”
“沒人可以走。”
陰冷的聲音再次響起，溫柔又殘忍。
下一秒，兩側所有病房的病人，齊齊抬起頭，空洞的眼睛死死鎖定我，整齊劃一的開口，無數重疊的聲音迴盪在整條走廊：
“留下來吧。”
“缺一個床位。”
“等你很久了。”
聲音層層疊疊，密密麻麻，鑽進耳朵、纏入腦海，瞬間擊潰我所有的心理防線。我再也忍不住，轉身瘋了一樣朝著護士站狂奔，只想衝進庫房拿到藥劑，逃離這座地獄。
可我跑了十幾秒，眼前的場景絲毫未變。
筆首的走廊永遠沒有盡頭，護士站永遠在遙遠的前方，無論我如何狂奔，距離分毫未變。
我陷入了無限的走廊迴圈。
無盡奔跑的絕望瞬間淹沒了我，肺部劇烈刺痛，呼吸紊亂，重病的身體早己支撐不住劇烈的運動，眼前陣陣發黑。
而身後的腳步聲，再次響起。
不再是一人，是密密麻麻、成百上千的腳步聲，整齊、緩慢、沉重，從整條走廊西面八方圍攏而來。
無數慘白的人影，在我身後緩緩行走，步步逼近。男女老少，所有慘死的亡魂，沉默地追在我身後，不緊不慢，等待我力竭倒下。
我慌不擇路，猛地衝進身旁最近的一間病房，狠狠甩上門，後背死死抵住門板，大口大口喘息，冷汗浸透全身衣物，冰冷黏膩地貼在皮膚上。
這間病房很小，只有一張單人病床、一個老舊床頭櫃。
房間裡安靜得可怕，沒有追來的腳步聲，沒有低語聲，彷彿隔絕了外面所有的詭異。
我稍稍喘息，抬手用手機燈光掃視房間，試圖尋找可以躲藏的角落。
燈光掃過病床時，我徹底僵住。
病床上，躺著一個我。
一模一樣的臉，一模一樣的病號服，一模一樣的蒼白虛弱的面容。
“我”安靜地平躺在床上，雙眼緊閉，面色慘白，胸口毫無起伏，早己沒了呼吸，皮膚冰涼僵硬，是一具完完全全、剛剛死去不久的屍體。
。涼冰底徹渾，響炸然轟腦大的我
。我的逝病上床病區院新在，前鐘分十是，的著躺上床
。案答了有間瞬，解無的有所、圈迴的有所、異詭的有所，刻一這
。人活的生求藥尋來是不本我
。上床病的區院新了在死經己，整點二十在我
。結終的命生我是，啟開的地是不，聲鐘的點二十
。地領的魂亡有所了闖，地層三負座這來飄魄魂，甘不一後最著憑我。想幻妄虛的生產念執的存殘前死臨我是全，機生茫渺謂所、劑藥命救找尋謂所
。者位歸是我，者闖是不我
。魂怨的位歸個一後最缺，位床張一後最著空獨唯，死慘數盡魂亡層整，故事場那前年幾十
。我是就，的缺
。絕冷冰的際無邊無下剩只，散消數盡，倖僥、甘不、懼恐的有所。扎掙有所了棄放底徹，臉的氣生無毫張那著看，己自的去死上床著看怔怔我
。開推被緩緩，門房病
。待等地靜平，上我在落目的空，口門在立佇靜安魂亡有所，影人的麻麻著跟後，來進了走士護臉無
”。了齊補於終“，起響幽幽音聲的士護臉無”。年幾十了空位床“
。上頁紙在落輕輕，珠的紅暗滴一出凝空憑尖筆的爛腐，簿到簽亡死本那起拿，手抬緩緩
。間時亡死、症病、齡年、字名的我出現浮緩緩，上頁紙的白空
。改更法無也再，比無晰清，劃一筆一
。手雙的己自向看，頭低地僵我
。散消速飛在正息氣的有所人活，去褪速快度溫的活鮮。白泛、涼冰、明得變點點一在正，尖指的熱溫本原
。魂亡的樣一們他和變底徹在正，的我
。噬吞、碎碾點點一獄地的寂死片這被在正，生求的有所、念執的有所。彈法無得僵，音聲何任出不發我可，離逃想，扎掙想，饒求口開想我
。的我那上床過，手抬輕輕，邊床病到走士護臉無
”。吧列“
。轉翻底徹界世的前眼我，間瞬的下落音話
。上鋪床的冷冰在倒躺緩緩，床病向飄地制控不，離剝、扯拉行強被識意的我，來而捲席暗黑的烈濃
。暗越來越線視，重越來越皮眼
。人了滿躺都床病張每，廊走層三負條整，開敞部全門的房病有所見看我，眼一後最
。滿填我被於終，位床張一後最的缺空年幾十
。位空無再，層三負，此從
……
。有所了去失我，時眼睜次再
。跳心有沒，吸呼有沒，冷冰有沒，痛疼有沒
。員一的裡這了變底徹我
。立佇靜靜、坐靜僵友病數無見看，廊走視巡遍遍一士護臉無見看，熒白青的爍閃恆永廊走條整見看能，門房的開敞過線視。移法無也再，眼閉法無也再，板花天著地空眼雙，上床在躺平地僵我
。的止靜是，間時的層三負
。暗黑、寂死、冷的恆永有只，逝流間時有沒，冬秋夏春有沒，夜黑天白有沒
。離逃法無、語言法無、彈法無遠永卻，考思能、見聽能、見看能，切一知能我
。樓院住老闖，人活的邪信不有會爾偶，後點二十夜午
。缺空個一下補填後最，機生盡耗點點一們他著看，絕、藏躲、跑奔們他著看，跡軌的經曾我複重們他著看。人活的扎掙、懼恐、張慌些那視注靜靜，起坐靜靜，起一魂亡有所和會我
。迴有沒，解有沒，贖救有沒裡這
。裡籠囚底地座這在困遠永會都，魂的落隕有所，人的來進有所
。訴泣的聲無魂亡數無是像，吼嘶的般咽嗚出發，窗視空的樓老棄廢過穿風
。爍閃幽幽燈，死鎖聲無門鐵
。頭盡有沒——遠永，冷冰遠永，擁遠永，曠空遠永，層三負夜午的院醫座這
