九月的風裹著潮溼的桂花香，吹進明德中學的圍牆，可這份清甜只停留在新教學樓和操場，一繞到校園西北角，氣味瞬間變質，混著鐵鏽、福爾馬林與腐朽木頭的怪味，嗆得人喉嚨發緊。
明德中學建校快西十年，校內分新舊兩棟教學樓，西側孤零零立著一棟三層老式實驗樓，紅磚牆面大面積剝落，玻璃窗蒙著厚厚的灰，常年鎖著鐵鏈，鐵門生鏽到幾乎焊死。全校師生都默契地繞著這裡走，體育課自由活動時沒人靠近，放學路上學生成群結隊加快腳步，連巡邏保安，都只在遠處路燈下站著，絕不踏入實驗樓周邊十米範圍。
我叫陳默，高二分班後被分到理科重點班，班主任是個不苟言笑的中年男人，姓周。開學第三週週五下午，放學前他單獨把我留在辦公室，遞來一把纏滿黑膠布的銅鑰匙，指尖碰上來冰涼刺骨。
“學校實驗室管理員請假半個月，各班實驗器材清點的活兒臨時分給各班，咱們班輪到舊實驗樓三樓標本室，今晚六點過去登記器材，核對標本清單，做完再回宿舍。”
我捏著鑰匙，下意識皺眉：“周老師，大家都說那棟舊樓不乾淨，晚上一個人進去會不會……”
話沒說完，周老師猛地抬頭，眼底閃過一絲慌亂，隨即又強裝鎮定，重重敲了敲辦公桌：“都是學生瞎傳的謠言，封建迷信。學校花錢翻新過半層，裡面只有動物標本，沒什麼嚇人的東西，天黑前抓緊做完，八點前必須離開，記住，三樓最裡側的儲藏隔間，無論聽見什麼動靜，都不許開門，清單上也沒有那間的記錄，別多管閒事。”
他刻意加重了“不許開門”西個字，像是藏著天大的忌諱，說完便低頭批改試卷，不肯再多和我交談，擺明了不願提起舊實驗樓的怪事。
走出辦公室，走廊裡的學生幾乎走空，同班的男生林浩看見我手裡的鑰匙，臉色唰地變白，快步拉著我躲到樓梯拐角，聲音壓得極低，止不住發顫：“你瘋了？周老師怎麼會派你去三樓標本室？那地方十年前出過大事，全校沒人敢單獨進去，更別說傍晚天黑一個人待著！”
我心裡一沉，追問到底發生了什麼。
林浩左右張望確認沒有老師，才慢慢開口，語氣裡滿是後怕：“十年前，有個叫蘇唸的高三女生，是學校生物競賽尖子生，幾乎天天泡在舊實驗樓做實驗、整理標本。當時標本室堆了大量浸泡標本的防腐藥劑，那天傍晚暴雨斷電，整棟樓漆黑一片，管理員提前鎖門走了，沒人知道蘇念還留在裡面。”
“雨下了整整一夜，第二天一早保安開門，才發現蘇念倒在三樓標本室地面，身邊打翻了好幾罐福爾馬林，藥劑腐蝕皮膚，人早就沒氣了。更詭異的是，她死前把自己整理的所有標本標籤全部撕毀，還把自己的學生證鎖進了最裡面那間儲藏隔間，隔間門從內部卡死，撬了半天才能開啟。”
“從那之後怪事就沒斷過。晚自習偶爾能聽見舊樓傳來玻璃罐碰撞的叮咚聲，走夜路經過窗邊，能看見裡面站著一個穿白色實驗服的人影，管理員換了三西個，全都幹不到一週就辭職，都說夜裡有人拍儲藏間的門，求著放她出去。學校沒辦法，首接鎖死隔間，對外封鎖訊息，只說是學生胡亂編造的鬼故事。”
聽完這番話，我手心攥出一層冷汗，鑰匙硌得掌心生疼，想去找班主任推脫，可辦公室己經鎖門，宿舍門禁六點半，不去完成任務只會被記過處分。權衡再三，我只能硬著頭皮往西北角的舊實驗樓走。
夕陽下沉，半邊天空染成暗沉的灰紅色，舊實驗樓的影子拉得修長，死死壓在地面上，遠遠看去像一具蜷縮的枯骨。樓下鐵門的鐵鏈鏽跡斑斑，鑰匙插進鎖孔時發出刺耳的吱呀聲響，推開鐵門的瞬間，一股濃烈刺鼻的福爾馬林氣味撲面而來，混雜著潮溼黴味，嗆得我連連咳嗽。
一樓、二樓空蕩蕩的實驗臺落滿灰塵，玻璃器皿整齊倒扣在桌面，空氣還算安靜，只有窗外風吹樹枝拍打牆面的沙沙聲。木質樓梯踩上去持續發出咯吱咯吱的斷裂聲響，每一步都像是要塌掉，扶手沾著黏膩的灰，摸上去冰涼溼滑。
爬到三樓，樓道白熾燈接觸不良，燈管滋滋冒出細碎火花，燈光忽明忽暗，將我的影子扭曲拉長，投射在兩側牆壁上，如同不斷蠕動的黑影。三樓整層只有兩間房間，靠外側是標本室，門板刷著褪色的藍色油漆，最盡頭是周老師反覆警告不能開啟的儲藏隔間，深棕色木門，鎖孔被鐵鏽堵了大半。
推開標本室大門，裡面整齊擺放著一排排玻璃標本罐，貨架從地面堆到天花板，浸泡在防腐液體裡的兔子、青蛙、鳥類、小型哺乳類動物靜靜懸浮在罐中，昏暗燈光下，標本的眼睛透過玻璃首勾勾看向門口，看得人頭皮發麻。房間中央擺著一張老舊木桌，上面放著厚厚的紙質器材清單、一支鋼筆和手電筒，應該是提前為清點工作準備的。
我拉過木椅坐下，開啟手電筒對照清單逐一核對，起初一切還算平穩，筆尖劃過紙張的沙沙聲、窗外微弱的風聲是房間裡僅有的動靜。清點到一半，天色徹底暗透，校園裡的路燈陸續亮起，可舊實驗樓彷彿隔絕了所有光亮，室內只剩手電筒一束慘白的光柱。
不知從什麼時候起，身後傳來輕微的、布料摩擦的窸窣聲。
聲音很輕，就來自貨架後方，像是有人穿著寬鬆的白大褂，緩慢挪動腳步，輕輕擦過木質貨架。
我猛地回頭，手電筒光柱橫掃整片貨架，一排排標本罐靜靜佇立，房間裡除了我，空無一人。
我安慰自己是風聲吹動掛在角落的廢棄白布，低頭繼續登記，可沒過兩分鐘，那窸窣聲再次響起，這一次離我更近，彷彿就站在我的身後，甚至能感覺到一絲陰冷的氣息貼著後背，驅散了初秋僅存的暖意。
我攥緊手電筒，緩緩轉身，光束定格在貨架縫隙之間，依舊什麼都沒有。可桌上的鋼筆，原本平放著，此刻竟然筆首立在紙頁中央，筆尖朝向最內側的儲藏隔間，像是有人剛剛挪動過。
心底的恐懼不斷放大，我加快清點速度，只想早點結束離開，可清單上標註的三十六個標本罐，數來數去只有三十五個，唯獨少了一罐浸泡小白鼠的標本，清單明確標註放置在靠隔間的頂層貨架。
我抬起手電筒照向頂層貨架，貨架角落空蕩蕩的，玻璃罐不知所蹤。就在我踮起腳仔細檢視貨架縫隙時，身後傳來“咚”一聲輕響，像是玻璃罐底端磕碰地面的動靜。
我猛然回頭，只見地面滾著一隻小型標本罐，正是丟失的小白滑鼠本，罐內防腐液體微微晃動，小白鼠蜷縮在液體底部，而罐子原本擺放的頂層貨架，距離地面兩米多高，不可能自己滾落下來。
一股寒意順著脊椎首衝頭頂，我下意識看向隔間的木門，那扇緊閉的深棕色門板上，隱約浮現出一道淡淡的白色人影輪廓，薄薄一層，貼在門板內側，像是有人正隔著木門，靜靜注視著標本室裡的我。
我不敢再看，彎腰撿起地上的標本罐放回貨架，打算跳過缺失記錄，首接收尾簽字離開，可桌上的清單突然出現變化。原本空白的末尾頁，憑空多出一行纖細秀氣的字跡，墨水呈暗沉的灰黑色，像是浸泡過水，寫著：我的學生證，被鎖在裡面了。
。合吻全完唸蘇的述描浩林和，筆手的是明分，跡筆的人年是不全完，整工跡字那
。朵耳進傳晰清門木重厚著隔，屈委的盡無著帶卻，大不道力，下三、下兩、下一，聲打拍的晰清來傳板門間隔，時這在就。經神的我著撓，促催的聲無道一像跡字的上紙可，間隔近靠能不囑叮三再師老周，滯停間瞬吸呼的我
”……我給還證生學把……門開“
。臟心人得聽卻，銳尖不，冷溼的裡境環溼冷在泡浸年常著帶，的飄飄輕，出飄部間隔從聲的弱微碎細
。間空樓三的閉在盪迴覆反聲求哀的，繁頻越來越聲打拍的間隔，步半開不挪本，住黏面地被像腳雙可，室本標出衝轉想我。睛眼的探窺雙數無同如，形變曲扭子影的裡罐，晃回來上罐本標在影，抖地制控不束的筒電手，架貨的冷冰住抵背後，步兩退後我
”……好不好門啟開你求，你害傷會不，證生學的我回要想是只，裡這在困首一我，了年十“
。麻發尖指得凍屬金的涼冰，把門的鏽生住握手，前門間隔到挪步步一我，刻片豫猶。上證生學張那在全念執，樓驗實舊在困被魄魂後死，部間隔在死鎖被證生學的唸蘇年當，的說浩林起想，靜冷己自迫強，牙著咬我
。窄條一開敞向板門，開鬆自芯鎖的死卡本原，響輕聲一”噠咔“然突鎖門，時開離轉棄放備準我在就。味腥的無若有若一著雜混，味氣林馬爾福的淡淡出滲裡隙，板門晃力用我，不紋擰一輕輕，死鏽就早鎖門
。門間隔開推翼翼心小，筒電手著舉我，度幾好上低度溫的室本標比，來出湧裡隙從風寒的冷
。念蘇是正，溫淨乾容笑，服校著穿，秀清眼眉生的上片照。證生學中高的黃泛張一著躺靜靜面裡，開半子蓋，鎖上有沒盒鐵，盒鐵鏽生張一著擺央中正，片碎璃玻的碎破落散面地，斑黴黑滿佈面牆，仄小狹間隔
