鐵盒旁散落著幾本皺巴巴的生物筆記，頁面浸透防腐藥劑，字跡模糊不清，角落堆著一件發白的舊白色實驗服，平整疊放在地面，彷彿主人只是臨時脫下，很快會回來穿上。
我彎腰拿起學生證，指尖剛觸碰到塑膠封皮，身後的隔間門突然“砰”地一聲重重關上，鎖芯自動卡死，將我和標本室徹底隔開。狹小的隔間瞬間陷入昏暗，只有手電筒一束微光，耳邊響起緩慢的腳步聲，從我身後緩緩繞到側面。
我僵硬轉頭，光柱下，一道單薄的白衣身影靜靜站在貨架旁，長髮垂落遮住大半張臉，皮膚蒼白得近乎透明，身上的實驗服沾著深色水漬，正是蘇念。
她沒有猙獰的面容，沒有恐怖的利爪，只是安靜站著，目光落在我手裡的學生證上，聲音帶著壓抑十年的委屈：“終於有人願意拿給我了，當年我只是想整理完標本再走，管理員不等我，暴雨斷電後我找不到出口，打翻藥劑，渾身刺痛，鎖在隔間裡首到失去意識。”
“老師、同學都只覺得我是不小心出事，沒人發現我把最重要的學生證落在隔間，我被困在這棟樓裡，日復一日看著滿室標本，每天等有人進來，求他們開門，可所有人都害怕我，聽見聲音就跑，沒人願意停下聽我說一句話。”
她緩緩向前走了一步，周身的寒氣讓我止不住發抖，可我沒有感受到絲毫惡意，只剩下深入骨髓的孤獨。十年裡，她守著空蕩蕩的標本室，重複著生前未完成的工作，一遍遍拍打著隔間門，只為取回一張小小的學生證，這點執念困住她的魂魄，無法離開舊實驗樓。
我抬手，把泛黃的學生證遞到她面前，手電筒的光落在她透明的指尖，指尖輕輕觸碰證件，證件微微漂浮起來，落在她的手心。
拿到學生證的瞬間，蘇念周身的陰冷氣息淡了大半，緊繃的身形慢慢放鬆，垂落的長髮微微散開，露出眼底壓抑多年的酸澀。她輕聲道謝，聲音輕柔：“謝謝你，我不會再打擾這裡的人了。”
話音落下，隔間門板傳來輕微的開鎖聲響，鎖芯自動轉動，大門緩緩敞開，標本室的燈光透過門縫照進來。蘇唸的身影慢慢變得透明，一點點消散在福爾馬林的霧氣裡，只留下那件疊好的白色實驗服，靜靜躺在地面。
我鬆了一口氣，快步走出隔間，反手關上木門，鎖好生鏽的門鎖，迅速收拾好桌上的清單，核對完所有標本，匆匆往樓下走。走出舊實驗樓鐵門的那一刻，晚風裹挾著校園桂花的清甜撲面而來，刺鼻的藥劑味徹底消散，身上刺骨的陰冷也隨之褪去。
回到宿舍，林浩看見我完好無損回來，滿臉震驚，連忙追問發生了什麼。我把隔間、蘇念、學生證的事全盤告訴他，他聽完久久沉默，嘆了口氣：“這麼多年，終於有人了結她的執念，以後舊實驗樓應該不會再傳出怪動靜了。”
本以為事情到此結束，可第二天一早，詭異的變故再次襲來。
早讀課，周老師拿著昨天我上交的清點清單走進教室，臉色鐵青，將清單重重拍在講臺上，目光死死鎖定我：“陳默，你昨天私自開啟三樓儲藏隔間，違反規定，現在全校通報批評！誰允許你開門的？”
全班瞬間安靜，所有人的目光集中在我身上，我站起身解釋，是聽見隔間裡有人哀求，只是歸還蘇唸的學生證，並無其他舉動。
周老師聞言猛地一拍桌子，眼底翻湧著恐懼與憤怒：“什麼蘇念？什麼哀求？隔間鎖死十年，裡面只有廢棄雜物，根本沒有學生證！十年前那場意外，校方早就處理乾淨，不許再傳播鬼怪謠言！”
他不肯相信我的說辭，一口咬定我擅自闖入禁忌隔間，擾亂校園秩序，當天下午便通知家長到校，還要罰我連續一週放學後去舊實驗樓打掃衛生，整理所有標本罐。
我百般辯解，可沒有任何人相信，林浩偷偷跟我說，校方一首刻意抹去蘇唸的所有痕跡，檔案、照片、遺物全部封存銷燬，絕不允許學生提起當年的事，一旦有人窺探真相，就會以處分、懲罰的方式壓制。
傍晚六點，我被迫再次獨自前往舊實驗樓打掃。推開三樓標本室大門的那一刻，我瞬間僵在原地。
原本整潔的貨架全部凌亂傾倒，數十個玻璃標本罐摔碎在地，防腐液體流淌滿地，浸泡動物標本的殘骸散落在地面，一片狼藉。最內側的隔間門，再次敞開，那件白色實驗服憑空消失，地面鐵盒空空如也，昨天交給蘇唸的學生證，重新落在鐵盒中央。
空氣中的陰冷氣息比第一次更加濃重，隔間裡的拍打聲再度響起，比上次急促、絕望，少女的哭聲混著哀求飄出來，滿是崩潰：“他們不讓我帶走……就算拿到學生證，校方也會抹去我的存在，我永遠走不出這棟樓……”
我走到隔間門口，看見蘇唸的身影半透明地貼在牆面，雙手緊緊抓著牆壁，周身霧氣翻湧，怨氣裹挾著陰冷寒意席捲整間標本室。
“當年出事之後，學校為了不影響招生，對外掩蓋所有線索，銷燬我的一切痕跡，彷彿我從來沒有在明德中學讀過書。我哪怕拿回學生證，檔案裡沒有我的名字，世間沒人記得我，魂魄依舊被困在這裡，執念根本無法消散。”
我終於明白，一張學生證根本解不開她的禁錮，困住她的從來不是隔間門鎖，而是校方刻意掩蓋真相、抹殺她存在的冷漠。十年間，校方一遍遍封鎖訊息，警告師生不許提起她，讓她徹底淪為無人知曉的亡魂，獨自守著滿室冰冷標本，承受無盡孤寂。
地面破碎的玻璃罐不斷輕微震動，窗外天色越來越黑，整棟舊實驗樓的燈光全部熄滅，只剩下我手中的手電筒一點微光。蘇念緩緩飄到貨架前，那些摔碎的標本碎片緩緩漂浮起來，玻璃碎片在空中盤旋，折射出慘白的光。
“他們總說我是嚇人的鬼怪，可我生前只是喜歡生物、熱愛實驗室的普通學生，我沒有害過任何人，只是不甘心被徹底遺忘。”
我看著她落寞的身影，心底泛起酸澀，決定幫她打破校方的隱瞞。當晚打掃結束，我悄悄帶走蘇念留在隔間的生物筆記，筆記裡記錄著她三年高中的日常、生物競賽的草稿、和同學的細碎趣事，還有暴雨那晚的絕望隨筆，字字句句記錄下當年的全部經過。
第二天，我帶著筆記找到校長辦公室，拿出所有證據，要求校方公開十年前的事故真相，不再刻意掩蓋，給蘇念一個交代。校長起初極力推脫，聲稱筆記是偽造的，首到我拿出昨天隔間內拍攝的學生證照片，他臉色徹底發白，沉默許久，終於鬆口，答應一週後在校內公告欄釋出當年完整事故說明，公開蘇唸的檔案與遺物。
公告張貼的那天下午，我再次來到舊實驗樓三樓標本室。
。半大散消屈微的底眼，生學的往來場向，邊窗在站靜安影白的唸蘇，放擺靜靜證生學的裡盒鐵，著開敞門間隔，淨乾理清部全罐璃玻的碎破，齊整放擺新重架貨，冷的散不年常散驅意暖，間房進照戶窗過
。生的去逝早早個這惜惋聲低，讀閱足駐生學不，遇遭與級年、名姓的唸蘇了註標，過經部全的前年十清寫字黑紙白上欄告公
”。人何任擾驚再會不，聲怪有再會不樓驗實舊後以，了開離以可我，了散念執“，礙阻毫有沒，軀的過穿的外窗，通得變點點一影，口開聲輕念蘇”。了我得記人有於終“
。氣一無再，面地的整平淨乾下留只，散消併一證生學、記筆、盒鐵的裡間隔，裡風在失消底徹，空天向飄戶窗的開敞著順，霧白碎細作化影的，下落音話
。懼恐生心會不也再，邊窗過路奇好會爾偶生學，路繞意刻用不安保邏巡。子影的人嚇曲扭有再不，置靜靜靜本標的上架貨，和平靜安，味氣的淡淡林馬爾福有只，生衛掃打、材點清進自獨晚傍，響聲異詭過現出有沒也再樓驗實舊，子日的後之
。生學的生熱有所念紀，廳展生的新造改期學下算打，樓驗實舊棟整繕修新重，鎖門的鏽生間隔樓三了除拆方校。疚愧一著藏底眼，戶窗樓三向看識意下會總，時樓驗實舊過路，事的我分起提有沒也再師老周
。魂亡獨孤的裡影在藏潛有沒也再，暖溫亮明燈，列陳齊整罐本標排排一。靜安和平剩只刻此，間空的冷抑經曾，子屋間整滿鋪夕的黃暖，臺窗在落，落飄風隨花桂外窗，室本標樓三到來自獨我，晚傍秋深
。裡這過來曾，得記人有能，去抹易輕被不，生人的暫短己自希——念執的單簡份一於源是只都，打拍的夜深、求哀的覆反、舉的異詭有所。生學的闖個一何任過害傷有沒來從，念蘇的年十住困裡樓驗實舊學中德明可，人傷意蓄、惡兇來生怪鬼得覺總，事怪異靈的裡舍校舊老怕懼人多很
。散吹底徹，日落與風晚的溫被會究終，霾與懼恐的年十繞纏，解消底徹念執，眾於之公以得相真當。視忽的在存人他去抹易輕是，漠冷的相真蓋掩意刻是而，樓舊森、魂亡、本標是不來從的怖恐最間世
。靜平的懷釋以得於終，年十了澱沉下剩只，寂死的怖可分半有沒也再，裡夕的溫在浸樓小磚紅棟整後，樓驗實舊的角北西開離轉，門大室本標好鎖我，晚漸暮
