我從沒想過，最恐怖的鬼故事，從來不是荒山野嶺、廢棄醫院，而是自己住了十幾年的家。
家本該是全世界最安全的地方。可從搬進這套老二手房的第三個月開始，我徹底推翻了這句話。
一切詭異，都是從“多出來的腳步聲”開始的。
那年我二十歲，暑假在家備考，父母因為工作常年駐外，整棟一百二十平的房子，大多數時間只有我一個人住。房子是老式步梯頂樓，六樓，沒有鄰居，樓頂就是天台，隔音極差。當初爸媽買它，是因為價格便宜、戶型方正、採光好，誰也沒想到，這房子藏著一身洗不掉的陰冷。
最開始的異常，細微到我以為是自己神經衰弱。
深夜十二點之後，整棟城市徹底安靜，連樓下馬路的車流聲都消失的時候，我總能聽見——客廳，傳來緩慢、拖沓的腳步聲。
不是拖鞋的聲音，是光腳。
啪、啪、啪。
很慢，一步一頓，像一個腿腳不便的老人，在客廳裡來回踱步。
第一次聽見時，我正坐在臥室書桌前刷題，筆尖驟然停住，後背瞬間竄起一層細密的冷汗。
我家只有我一個人。
門鎖是反鎖的，窗戶全部關死，紗窗沒有破洞，頂樓不可能有人翻牆進來。
我屏住呼吸，一動不動，任由那道腳步聲在空曠的客廳裡來回遊走。它不走近臥室，也不發出別的聲音，就只是慢慢走，一圈又一圈，像是在巡視這間屋子。
我壯著膽子，抓起桌邊的檯燈，猛地拉開臥室門衝出去。
客廳空空蕩蕩。
沙發端正，茶几乾淨，窗簾垂落，玄關安安靜靜，沒有任何人。
空氣裡只有老房子常年不散的、潮溼發黴的味道。
我站在客廳中央，心臟狂跳，手心全是汗。我自嘲地笑，告訴自己是壓力太大、幻聽了。
可那天夜裡，我關上臥室門、重新躺回床上之後，那腳步聲，又響了。
它一首在。
之後整整一週，夜夜如此。
固定在零點十分準時響起，凌晨三點準時消失，分秒不差。
我開始不敢出臥室門，白天在家也總覺得背後發涼。家裡的東西開始莫名其妙移位：放在沙發扶手上的抱枕，第二天會端正擺在沙發正中；我倒扣在茶几上的水杯，會正過來放著；我明明拉嚴的窗簾，每天傍晚都會被拉開一條縫，剛好露出黑漆漆的夜空。
我開始自我催眠：風颳的、我自己記錯了、老房子鬆動異響。
首到我發現了第一個絕對無法解釋的細節。
我家的鞋櫃，永遠多一雙鞋印。
我在家全程光腳或者穿拖鞋，地板每天拖地，乾淨得發亮。可每天清晨，客廳通往陽臺的地板上，都會出現一串溼漉漉的赤腳腳印，從客廳中央，一首走到陽臺門邊，然後消失。
腳印很小，是女人的腳型，淺淺的、潮溼的，像是剛從水裡走出來。
。程回有沒印腳：是的怖恐最
。失消底徹後然，臺向走步步一，現出空憑裡氣空廳客從，西東個一有是像
。結凍乎幾，僵渾，印腳串那著看上地在蹲我
。了己自騙欺法無也再我，後之天這
。”西東“有的真，裡子房這
。重氣溼、老子房是就，奇無平平，案命沒、殺自沒、樓跳沒，妻夫年中對一住前以子房這，說都人有所，訊資的戶住前找、闆老部賣小下樓問、壇論區小遍翻我。往過的子房套這查狂瘋始開我
。聞傳人死有沒，錄記宅凶有沒
。減不增只，事怪可
。子鏡是，事怪個二第
。晰清其極人照，框邊式老，鏡地落的大巨面一有間生衛臥主家我
。常異無毫，用都漱洗天每我前從
。子鏡面那看再敢不我，後之現出印腳從
。拍半慢作，我的裡子鏡，到掃餘爾偶我為因
。覺錯是不
。後滯的真是
。頭轉著跟才，瞬一遲延人中鏡，頭轉我。手抬緩緩才，秒一頓停人中鏡，手抬我
。顯明越來越來後，拍半是只始開一
。子鏡向看月的弱微外窗著藉，燈開沒，所廁上夜起我，裡夜天有
——見看地晰清我
。下一了笑緩緩，人的裡子鏡，有沒我
。表的我是不本，冷神眼，揚上輕輕角
。掉下往地制控不淚眼，氣烈劇板門著靠背，門房上關死死，間生衛出衝樣一了瘋我。秒幾十足足地原在僵人個整，來出不發都尖連，發嚨，白空腦大我，間瞬一那
。我是不，的裡子鏡：醒清比無我刻一那
。我替代慢慢在它，我仿模在它
。聲出敢不，覺睡敢不，裡室臥在人個整，門住頂櫃用，死鎖死死門間生衛把我。敢不都天白，間生衛近靠再敢不我
。的掉不躲是，躲可
。室臥的我進始開它
。皺褶的上床是，的現發我被先最
。覺睡我著盯地不一，邊床的我在坐夜整人有是像，陷凹的深深片一現出會都，尾腳、邊床的我，來醒上早天每可。滾翻不從，實老其極覺睡我
。痕坐的整規其極、的來出量重人是，陷塌然自褥被是不陷凹種那
。”床“被繁頻始開我，著接
。床鬼通普是不
。口我在坐人有是
。人活個一了像，的甸甸沉口，悶發吸呼，開不睜皮眼，得不彈全，醒清時準會都我，夜午次一每
。吸呼聲的溫其極、輕其極有，廓耳的我著邊耳
。朵耳的我過掃，縷一一，的溼、的熱溫
。吸呼我著是只就，我唬嚇不，人害不，話說不它
。著活還是不是我認確在是像
。溼部全褥被，漓淋汗大渾，吸呼復恢間瞬我，開離然驟會它，時沒吞我把要快息窒次每
。了潰崩底徹我
。住人個一敢不我、題問有子房、勁對不裡家說著哭，話電打媽爸給我
。己自嚇己自別我讓，了好就來回底月們他等，響異有都子房老說，我安溫，想思胡、大力考備我當只媽爸
。我信人沒
。麼什著藏裡子房這楚清，人個一我有只界世全
。夜一那的響異櫃現發我在是，級升事怪
。音聲有沒來從，重厚木實，年幾十了立牆靠，櫃大的室臥我
。音聲的板木刮甲指的輕輕了起響，裡櫃，後之失消都聲吸呼、聲步腳有所，點兩晨凌天那
——吱——吱
。續續斷斷，輕很，慢很
。來出要想，頭木摳點點一甲指用，裡櫃在關被人有是像
。門櫃的閉著盯死死，睛眼著睜，上床在躺我
。耳刺得晰清，聲刮那，怕可得靜安裡家
。服的我有只，空空櫃，室臥出進天每我，人沒對絕裡櫃道知我
。的來出傳面裡從是就，音聲可
——是的怖恐更
。了停音聲，著颳著颳
。下一了下往己自，手把的門櫃，著接
。噠咔
。聲鬆扣卡的微輕
。條一了開推輕輕，西東的面裡被，門櫃
。隙的黑漆、的細細條一
。開推部從純純，力外有沒，風有沒
。睛眼的開睜隻一像，床的我著對黑道那
。看去地住不制控又，看敢不，子被著裹死死，打齒牙，抖發渾我
——見看楚楚清清我，裡暗黑
。我著盯在，睛眼雙一有，裡隙櫃
。我的上床在躺定鎖死死，不一，孔瞳的黑純，白眼有沒，亮有沒
。結凍魂靈麼什了到會正真我，刻一那
。人嚇不、來過撲不、鬧不、吵不
。我著看地靜安是只它
。著看地冷、心耐、靜安
。夜日個數無我了看經己是像
。寂死復恢間房，失消底徹音聲有所，上合慢慢隙櫃，亮微天，白肚魚起泛邊天到首，久多了僵己自道知不我
。虛乎幾我，後之亮天
。門櫃開拉地猛，前櫃到走，氣勇部全起鼓我
。空空
有沒都麼什，淨乾櫃，齊整服
。跡痕的來出刮剛剛，的細細、的淺淺，痕劃甲指的鮮新道一有，上板木的底櫃可
。疑無鑿確
。靜安秒一有裡家讓敢不，樂音的量音大最放播，屏亮機手，燈屋全著開，發沙廳客在日整我。敢不也天白，室臥在待敢不我，起天這從
。它住不擋本，音聲、燈可
。跡痕活生的我用借始開它
。氣腥水河的溼一變，道味的香清本原。了變道味，水髮洗的我
。溼涼冰定一天二第，好掛乾曬我算就，的溼是都天每，巾的我有還
。走它著穿裡夜人有像，口門室臥在放擺被常經，鞋拖的我
——是的開炸皮頭我讓最
。拍自的時著睡我多很了多，裡簿相機手我
。攝拍夜深是部全
。臉的我著，近很度角
