她死在深夜的校園操場，無人發現，首到第二天清晨才被保潔阿姨看見。
女生死後怨氣極重，始終不散，常年困在這座校園裡。她不害人性命，卻執念極深，害怕孤獨，渴望有人看她、理她、陪她。
之後幾年，夜裡留校的保安、值班老師，陸續遇到怪事，無數人被纏上。但凡夜裡忍不住好奇睜眼看她、應聲回她、開窗望她的人，全部慢慢變得精神萎靡、神志恍惚，日漸消瘦，最後莫名失蹤，再也沒人見過。
校方壓下命案訊息，草草處理後事，沒多久學校就莫名停辦廢棄。
之所以只招獨居無家人的人，不是崗位特殊，而是因為孤身之人斷了牽掛，就算某天莫名消失、失聯，也沒有人會追查、尋找、鬧事。
聽完這些話，我手腳冰涼，徹骨的恐懼席捲全身。我終於讀懂了所有規矩的意義，不是防外人，是防她，是給守夜人留的最後一線活命機會。
不開門，是不給他近身的契機；不上二樓，是不觸碰她的死亡之地；凌晨不睜眼，是假裝無知，讓她無從纏魂。
得知真相後，我再也不敢有半點懈怠，每晚死死恪守規矩，不敢出半點差錯。我只求安穩熬過時日，攢夠錢，立刻逃離這座困人的校園。
可陰魂纏人，一旦沾身，根本不會輕易放手。
第七天夜裡，天降大霧，夜色濃稠如墨，整座校園被白茫茫的霧氣籠罩，幾米之外看不清任何景物。風聲驟停，萬籟俱寂，是這幾晚以來最陰最靜的一夜。
十一點，我準時鎖死所有大門。
剛落鎖的瞬間，校區外面，忽然傳來了清脆的女生哭聲。
哭聲委屈又輕柔，斷斷續續，隔著厚重的鐵門，清晰傳進我的耳朵裡。
“開門……我出不去了……求求你放我出去……”
我心頭巨震。
規矩說，門外無論任何求救，一律不開。
可這次不一樣。
之前的叩門無聲無息，這次，是真切的哭聲、求饒聲，像一個被困在外面的普通女孩，無助求救。
霧氣籠罩校門，白茫茫一片，我看不清門外的景象，只能聽見哭聲越來越委屈，越來越微弱。
“我好冷……我在這裡待了好久……你看看我好不好……”
人心都是軟的，連續幾天壓抑的恐懼，加上這悽婉的哀求，讓我的意志第一次出現鬆動。我站在門衛房窗邊，手指死死攥緊窗框，腦子裡天人交戰。
就看一眼，只看一眼，確認是人是鬼，絕不開門。
這個念頭一旦滋生，就再也壓不下去。
最終，我違背了所有規矩，慢慢抬頭，透過佈滿霧氣的窗戶玻璃，看向校門口的方向。
白茫茫的大霧之中，鐵門之外，靜靜站著一個穿白色校服的女生。
她身形單薄，長髮垂肩，低著頭，看不清面容，周身縈繞著一層淡淡的白氣，孤零零立在霧裡，無助又可憐。
就在我目光落在她身上的瞬間。
她猛地抬頭。
。臉的人是不本，臉張那
。笑的極至異詭抹一著掛，著扯拉地僵上向，耳到裂角。我著盯首首眶眼的黑，孔瞳有沒，白眼有沒，空黑漆眼雙，點半有沒，紙如白慘臉張整
。線視的我了上對死死，霧大天漫、璃玻層一、門鐵道一著隔
——道知我，刻一那的對相目西
。了完我
。了上纏，了上對影，了睜眼，了破矩規
。去不之揮，邊耳的我在纏，飄回來裡霧大在，聲笑的比無靈空、飄飄輕陣一是的之代而取，失消底徹聲哭的屈委本原。我著看靜靜，容笑的異詭副那著持維是只，門衝有沒，近靠有沒，外門在站舊依
。敢不夜整，角床房衛門在，潰崩底徹我，晚一那
。夜一整整了盯，屋小的我著盯靜靜，裡霧大的口門校在立佇終始卻，我害有沒，門闖有沒
。覺幻是都切一的夜昨彿彷，影人何任有沒，空空口門校，散霧亮天
。覺幻是不，道知地楚清我可
。了變都切一，起天這從
。歇停刻一無，繞環層層，休不夜日，語低的邊枕、聲步腳、聲哭、聲門敲，寧安得不是更裡夜。一無空遠永，看去頭轉我，頭盡廊走在浮、後樹在躲、牆在，後在跟子影白的細纖道一有總裡餘，裡哪到走我天白
。去下敗衰地見可眼人個整，重深青烏底眼，瘦消速迅形，惚恍漸日神，獨敢不，眼閉敢不，覺睡敢不我
。房衛門的口門校回繞名莫會遠永後最，路繞麼怎、跑麼怎、走麼怎我論無可，園校出走要想李行拾收，離逃要想我
。籠囚的我了底徹，園校棄廢片這
。裡哪了去人夜守的蹤失些那白明於終我
。害被是不，殺被是不
。眠長盡無陪，裡園校老的森靜寂座這在留遠永，裡這在困被魄魂，散渙識意後最，機生幹耗慢慢，魄魂食蠶、磨折、繞纏懼恐的日一復日被是
。邊枕的我到來時準會舊依，點兩晨凌，夜深個一每的來後
。語低再不，求哀再不
。我著看，立佇靜靜是只
。矩規何任抗違敢不也再，頭抬敢不也再，眼閉敢不也再，我而
。人的夜守替世永、裡這在困被、的新了我
。沉深舊依夜，咽嗚舊依聲風，涼荒舊依園校
。臨常霧大，鎖門鐵
。區校棄廢座這來再人無，衛門聘應來再人無
。歸無世永，寒皆生餘，解有沒，頭盡有沒，止無休無，日一復日，裡夜深黑漆的際無邊無片這在留遠永，孩白的散不念執、口梯樓在困個那和，我有只
