時間，自動跳轉為凌晨一點整。
和我昨夜進店的時間，分毫不差。
恐懼扼住了我的喉嚨，我不敢睡覺，死死盯著漆黑的窗外。老城區的深夜寂靜得可怕，整棟樓沒有一點聲響，連鄰居的呼吸聲、走路聲都聽不到，死寂得讓人窒息。
凌晨一點，準時響起敲門聲。
不是小區大門、不是樓棟鐵門，是我出租屋的房門。
篤、篤、篤。
三聲輕響，力道極輕，節奏均勻，不慌不忙，隔著單薄的木門，清晰地傳進屋內。
沒有說話聲，沒有報快遞的聲響，只有單純、機械、重複的敲門聲。
我死死捂住嘴巴，蜷縮在床角，渾身顫抖，不敢發出半點聲音。我租住的是頂樓六樓，老舊小區沒有電梯，深夜不可能有快遞員上門，更何況我根本沒有快遞。
唯一的可能，只有那個深夜值守的老人。
敲門聲持續不斷，每隔十秒，輕輕敲三下，機械、麻木，沒有停頓，沒有急躁，像是永遠不會停止。
整整持續了半個小時。
凌晨一點三十分，敲門聲驟然停止。
我還沒來得及鬆一口氣，手機螢幕再次自動亮起，又是一條快遞通知：【取件超時，滯留處罰，二次派送。】
緊接著，我聽見了這輩子最驚悚的聲音。
樓下空蕩蕩的街道上，傳來了拖地的腳步聲。
沙沙、沙沙。
雙腳拖地，沒有抬腳的聲響，緩慢、僵硬、勻速，從快遞站的方向，一點點朝著樓棟移動，穿過空曠的街道，踏上單元樓的臺階，一步、一步，緩緩往上。
老舊的水泥臺階，被拖出沉悶的摩擦聲響，在死寂的深夜，清晰地迴盪在樓道里，層層向上，越來越近。
他上來了。
他順著樓梯，一步一步，走到了六樓，停在了我的房門口。
樓道里的聲控燈全程漆黑，沒有亮起一絲光亮。活人走過，腳步聲、震動聲都會點亮聲控燈，唯獨他走過，整片樓道死寂黑暗，燈火不亮，陰陽相隔，互不干涉。
門口再次陷入死寂。
我知道，他就站在門外，一動不動，隔著一扇薄薄的木門，靜靜盯著屋內的我。
幾秒後，我的門把手，開始緩慢轉動。
左右、左右。
緩慢、卡頓、機械，像是有人在門外，一點點嘗試擰開房門鎖芯。門鎖被擰得咔咔作響，老舊的鎖芯發出刺耳的摩擦聲，每一次轉動，都讓我的心臟狠狠緊縮一次。
我死死抵著房門，指尖冰涼，渾身僵硬，絕望徹底籠罩了我。
。久多了不撐本，鬆舊老鎖門的屋租出式老
。曉破天，點西晨凌，白肚魚的弱微一起泛然忽邊天，間瞬的開擰被將即鎖門在就
。失消然驟，靜的有所外門
。夢噩的怖恐致極場一是都，悚驚的有所夜昨彿彷，零清間瞬，迫的寂死、聲步腳的地拖、鎖門的轉
。水汗的落滴抖我了滿落上板地，睡了浸汗冷，虛渾，上地在坐癱我
。了潰崩底徹我，後之亮天
。上地土的罩籠氣被片這在待再敢不都鐘秒一我。區小片這、樓棟這離逃刻立要也我，租房月半失損怕哪，金押部全掉扣怕哪，租退理辦豫猶不毫，李行拾收刻立我
”。了晚在現，聽不你，件的夜深別，站遞快去夜半別，你訴告就早我“：氣嘆地惜惋臉滿是只，備責句半有沒，事有所了白明間瞬，樣模的慌、臉的白慘我到看，後來趕東房
。纏糾的異詭場那了擺底徹我為以我，離距的遠遙著隔，里公幾十區城舊離距，區小新的端一另市城了到搬，區小盛興了離搬地狽狼，李行的剩僅著帶我
。束結底徹會就切一，境環了換、址住了換，為以我
。了錯我
。除解不永，地城，結繫旦一件
。夜深天一第的後家搬
。知通件取遞快的白空條那了出彈時準，機手新的我，整點一晨凌
】。件取快儘請，站遞快盛興達抵己遞快的您【
。席缺未從，點準時準舊依，知通送派的站遞快夜午自來條那，區城舊片那足踏會不也再我怕哪，里公幾十離遠經己我怕哪
。窗彈時準，點一晨凌天每
。斷間未從，落角個哪市城、樓幾在住、鎖門多了換、子房多了換我論無，聲門敲的響輕聲三起響會都，門房的我，點一晨凌天每
。現出時準，日一復日，制限的離距、路網、置裝何任不，深格命的我了在刻像知通條那。效無部全法方有所，置裝機手換更、號機手換更、購裝安除解、碼號黑拉過試我
。面後在還，事的怖恐更
。人老個那見看繁頻，夜深在始開我
。燈孤的白慘盞一到看，裡暗黑的緣邊最市城在能總，巷街的里公幾十越，火燈家萬的市城過穿目，方遠向看戶窗過我要只，樓棟哪在住我論無
。向方的我著遙遙，不一，裹包暗黑室滿著守，坐靜頭低，人老髮白個一，下燈孤
。休罷不永，終不易，散不念執，我著定鎖死死，虹霓丈萬、火燈里千著隔終始卻，來追有沒他
。源的怖恐場這了清底徹於終我
。遞快夜午的收敢人無件那送派我向地止休無，年一復年、日一復日會便他，散消法無念執，完未易，件的他了收拒我，人客的件取待為定判他被，站驛的他足踏夜深我。結了可方收簽，收簽須必件收，件收是即店進了定認，規念執，遞快發收生一，站遞快困被後死人老
。生餘我纏，式方的息窒最、長漫最用卻，附不、命索不、人害不他
。常異的我出看能人無，社、走行、飯吃、班上，人通普的活生常正是我，天白
。解可人無，替可人無，臨降時準怖恐的我於屬，點一晨凌夜深個一每可
。解無頭搖部全，況的我完看人有所，事法邪驅過做、過開、咒符過求，傅師異靈、生先水風數無過看我。弱衰經神、重嚴眠失、惚恍神、瘦消漸日始開我
。則規念執的致極是只，意惡有沒、念怨有沒、氣煞有沒，命索鬼厲是不這，我訴告傅師
。破不則規，解無念執
。易遞快的斷打手親我場那完，作工的前生他完，日一復日在是只他
。子輩一續持會就，送派夜午的止休無場這，件夜午件那收簽不天一我要只
。頭念的收簽去回過生萌次數無我
。活生的穩安常正回換，易的死生越場這結了，袋封塑黑個那下收，站遞快夜午個那到回想我
。止令嚴部全，傅師、人老的事此過見有所可
。麼什是的裝面裡件道知人沒
。麼什是價代的件收簽道知人沒
。站遞快人無夜午守留遠永，站驛拉被會終，人之收簽，書文渡引間是件，說人有還；壽損折即收簽，祿福命壽是的裝裡件，說人有；縛束魂亡擔分即收簽，魂殘的者逝是的裝裡件，說人有
。絕人讓更，纏糾的止休無比，價代的知未
。磨折的夜午著承，日一復日能只我
。重嚴越來越得變象異的夜深，月個三第的區城舊離搬
。遞快的我於屬不到看裡家在始開我，聲門敲、知通的定固了除
。樣一模一，件那的收拒初當我和，字無白空，整平淨乾，袋封塑的黑個一現出空憑會爾偶，上墊腳的口門家，來醒晨清
。阻無雨風，口門家在現出時準會舊依它，晨凌天二第可，棄丟、燬燒、掉扔它將地恐驚會都次每我
。活生的我滲點點一，我近點點一在它
。棄放未從，易的念執，放投門上到再，知通端遠到，送派鋪店從
。之怖恐的正真站遞快夜午家這了白明於終我
。散消過時麼要，結了命索麼要，險兇時一是多大，靈怨、鬼厲、宅凶的裡市城
。站驛念執的界座一是，站遞快夜午的區小盛興可
。生餘盡纏、人活住困，式方的長漫最、執偏最、溫最用卻，擊襲命致的防及不猝有沒，臉鬼的悚驚有沒，戮殺的腥有沒它
。易遞快的解無場一套被終此從，界邊闖間意無，件取夜深然偶次一的為以人活
。日寧無永，纏糾夜日，收拒
。料難死生，命宿知未，收簽
。逃可路無，難兩退進
。解到不等，頭盡到不看，磨折的期無盡無是而，亡死的間瞬是不從的怖恐最間世這
。點一晨凌夜深個一是又
。出彈知通遞快的冷冰，起亮時準幕螢機手
。變改未從，日一復日，穩平奏節，聲門敲的輕聲三起響門房
。憊疲和木麻的髓骨深下剩只，慌有沒，懼恐有沒，裡間房的黑漆在坐我
。落角的區城舊在亮零零孤舊依，燈孤的白慘盞那，際邊暗黑的遠遙在，火燈市城的璨璀外窗向看我
。人客的件快收簽肯不遠永，個那著待等地著執，遞快的領認人無室滿著守，坐靜頭低舊依，人老的下燈
