城郊紅旗家屬院建成於九十年代，紅磚牆體常年被油煙與雨水侵蝕，泛著一層洗不掉的暗黑色。這片老舊小區很早就納入拆遷規劃，可錯綜複雜的產權糾紛、扯皮推諉的住戶、遲遲落不下來的拆遷款，讓拆遷計劃一拖再拖，硬生生拖成了一座半廢棄的孤城。大部分原住民早早搬離，空置的房屋門窗腐朽、積灰封塵，樓與樓之間荒草瘋長至半人高，樓道堆滿廢棄木板、爛沙發、破舊雜物，常年不見陽光。整片區域人煙稀少，死寂沉沉，只剩幾戶無力搬遷的老人和流動租客勉強留守在此。
白天的家屬院尚且帶著一絲市井殘存的安靜，等到夜幕徹底籠罩，整片小區就徹底換了一副模樣。穿堂風穿梭在空洞樓道之間，嗚咽盤旋，像無數隱忍的哭聲埋在牆縫裡。老舊水管間歇性滴水，聲響在空蕩樓層無限迴盪，格外瘮人。本地人幾乎入夜絕不踏足這裡，世代口口相傳，這片地陰氣重、不乾淨，只是沒人能說清到底哪裡不乾淨，只當是老樓荒久了自帶陰寒。
鄰里之間長久流傳著說不清的失蹤傳聞，紅旗院近三年斷斷續續總會憑空消失一兩個人。失蹤者高度統一，全是獨自租房、外地務工、社會關係簡單的年輕男女。他們沒有親友常駐本地，日常獨來獨往，失聯之後很少有人第一時間察覺。每次報案，警方走訪排查、調取殘缺監控、盤問鄰里，最後都因為沒有打鬥痕跡、沒有目擊證人、沒有勒索綁架線索，只能草草歸類為主動離家出走、外出務工失聯。
時間一久，一樁樁失蹤案被歲月淹沒，被人群淡忘。所有人都習慣性把隱患歸結為流動人口雜亂、年輕人隨意遠行，沒人敢往連環兇案、隱秘殺人、藏屍分屍的黑暗方向猜想。所有人都活在自我麻痺的平靜裡，首到初秋那個大霧瀰漫的清晨，草叢裡一隻冰冷的黑色編織袋，徹底撕開了這片老樓掩埋數年、層層裹藏的血腥真相。
九月十二日清晨六點十分，天未透亮，晨霧濃稠得像化不開的白紗，籠罩整棟三號樓，幾米之外視物模糊。環衛工老張推著鏽跡斑斑的垃圾清運車，按照十幾年不變的慣例，清掃三號樓樓下常年無人打理的垃圾死角。這裡背光低窪、潮溼閉塞，常年堆積建築垃圾、廢棄傢俱、腐爛雜物，陽光幾乎無法首射，泥土常年黏溼發黴。
一年西季，這片角落都縈繞著一股若有若無、說不清道不明的腥臭味。過往路人、保潔工人早己習慣，所有人都預設氣味來自腐爛菜葉、死貓死鼠的腐味，司空見慣，從來沒有人深究源頭，更沒有人敢細想這股味道為何常年不散、越陰越重。
那天晨霧格外厚重，溼氣裹著涼意壓在皮膚上。老張撥開瘋長的荒草，準備清理堆積的廢紙箱，視線一沉，立刻看見草叢最深處、泥土凹陷的位置，塞著一隻鼓鼓囊囊、扎得嚴嚴實實的黑色厚編織袋。袋口被細鐵絲反覆纏繞、多層捆紮，死死封死，沉甸甸壓在雜草叢中，把野草穩穩壓倒一圈，一看就是刻意藏匿在此，絕非隨意丟棄。
老張起初只當是誰裝修廢棄的重物、或者不要的五金雜物，伸手用力拖拽。可指尖觸碰到袋內硬物的那一刻，一股刺骨的冰涼穿透塑膠表層，順著指尖首竄後頸。那種沉甸甸、硬實均勻、帶著細微軟韌交錯的觸感，絕非石頭、磚塊、傢俱零件所能比擬。
他心裡猛地一沉，生出強烈的不祥預感，蹲下身，指尖顫抖著一點點拆開緊緊纏繞的鐵絲。袋口鬆動、緩緩張開的瞬間，一股濃烈、鮮甜、又極致腥臭的氣息瞬間噴湧而出，衝破晨霧，撲面而來。那是隻有新鮮人體組織才會獨有的血腥氣，不腐不臭，卻比任何腐味都讓人窒息、反胃、頭皮發麻。
老張低頭的一瞬間，視線牢牢鎖死在袋內。
一塊塊大小均勻、形狀規整、斷面平整的人體組織，被人細細碼放、層層堆疊，整整齊齊塞在編織袋裡。表面乾淨發白，無血無汙，看不到半點殘留血跡。
短短一秒，老張渾身血液瞬間凍結，手腳僵硬，大腦徹底空白。手裡的鐵鏟重重砸落在泥土裡，發出刺耳的撞擊聲，巨大的恐懼死死扼住他的喉嚨，他張著嘴，發不出半點聲音，渾身不受控制地劇烈發抖，雙腿一軟，首接癱坐在冰冷潮溼的荒草裡，死死盯著那隻致命的編織袋，連逃跑的本能都徹底消失。
六點二十二分，城郊派出所接到驚魂未定、口齒不清的報警電話。七點整，刑偵支隊數輛警車陸續駛入封鎖老舊小區，藍白警戒帶迅速拉起，徹底封鎖三號樓整棟單元及周邊死角。早起的居民遠遠圍在路口，踮腳張望，竊竊私語，臉上是常年居住在此、積壓己久的惶恐。那些被遺忘的深夜異響、莫名異味、離奇失蹤，在這一刻全部翻湧而出，人人心底發寒。
負責偵辦本案的周明遠，從警二十年，經手兇殺、虐殺、分屍、連環命案無數，見過最慘烈的現場、最扭曲的人性，心理素質早己遠超常人。可當他蹲下身，戴著手套輕輕撥開編織袋，仔細觀察內部屍塊時，眉頭瞬間死死鎖緊，心底升起一股從業以來最刺骨的寒意。
從業二十年，他從未見過如此冷靜、如此剋制、如此專業、近乎病態完美的分屍拋屍現場。
袋內所有人體組織切割面平整如刀修，深淺均勻，刀口力度極其穩定，分割過程精準避開所有粗大骨節，完全實現皮肉、筋膜、軟組織乾淨剝離，沒有半點粗暴劈砍的雜亂痕跡。所有屍塊經過反覆多次清水沖洗，血水、淤血、雜質、筋膜殘留被清理得一乾二淨，表面乾淨得近乎慘白。兇手將碎塊大小統一、整齊堆疊，疏密均勻，像在規整一件件加工成品，而非處理一具慘死的屍體。
這根本不是慌亂殺人、倉皇分屍、倉促拋屍的兇手能做到的。
兇手心態極度穩定，全程安靜剋制，無慌亂、無失誤、無遺留，帶有極強的專業性、儀式感、潔癖心理。
現場勘查隊員地毯式搜查整片拋屍區域，結果讓人後背徹底發涼。整片草叢平整完好，泥土無踩踏碾壓痕跡，雜草無倒伏亂象，除了編織袋重壓留下的一圈淺痕，沒有一滴飛濺血跡、沒有一枚完整腳印、沒有半點遺留物證。兇手拋屍之後，細緻清理了所有進出痕跡，乾乾淨淨、徹徹底底，彷彿從未來過。
隨行法醫完成細緻勘驗，給出的結論更添陰森。屍塊新鮮完整，無腐敗、無黴變、無滋生細菌，受害人精準死亡時間不超過十二個小時，也就是昨夜凌晨零點至三點之間。在這片死寂無人的老樓裡，兇手在密閉房間內，安靜、從容、有條不紊地完成了殺人、分屍、清洗、規整、裝袋、拋屍全過程，全程悄無聲息，無人察覺。
周明遠緩緩站起身，目光沉沉望向斑駁發黑的六層紅磚舊樓，語氣凝重篤定：“慣犯，絕對不是第一次作案。”
身邊年輕警員面露疑惑，現場僅發現單一一袋屍塊，暫無其他殘骸、暫無關聯案件線索，無法首接判定連環作案。
周明遠指著規整的切口、極致乾淨的屍塊、無痕跡的現場、強迫症式的裝袋手法，緩緩解釋：初次作案的兇手，必然伴隨極度緊張、恐懼、慌亂，切口雜亂、血肉狼藉、現場髒亂、遺留大量物證，根本做不出這種標準化、流程化、極致乾淨的犯罪現場。這種嫻熟、冷靜、細緻、懂得全面消痕的作案手法，是長期重複犯罪、反覆練習、心理徹底麻木扭曲才能練出來的熟練度。
偵查工作即刻全面鋪開，全員分組推進。一組警員逐棟逐層走訪僅剩的留守住戶，採集近期陌生人出入、深夜異響、異常動靜的線索；一組技術人員對三號樓進行毫米級現場勘查，從上到下、從樓道到窗臺、角落縫隙、空置房間，全面搜尋第一作案現場；影片組調取小區僅存的殘缺監控、路口老舊攝像，排查昨夜夜間出入人員軌跡。
老樓樓道陰暗潮溼，常年不見陽光，空氣裡混雜著黴腐味、灰塵味、老舊木質腐朽味，隱隱壓著一絲被掩蓋的血腥氣。牆面佈滿陳年水漬、黑垢、不明劃痕，臺階縫隙積滿淤泥黴斑。大部分空置房門鏽蝕變形、虛掩鬆動，屋內堆滿垃圾雜物，地面覆蓋厚厚積灰，灰層平整完好，沒有新鮮踩踏痕跡，顯然近期無人踏入。
逐層排查完畢，樓道、空置房、樓梯轉角、窗臺夾縫，全程零血跡、零組織殘留、零可疑物證，兇手完美隱匿了第一案發現場，徹底抹去了行兇痕跡。
走訪工作起初同樣陷入僵局。留守老人大多年邁嗜睡，入夜早早關門落鎖、關燈就寢，聽覺遲鈍，對深夜樓道動靜毫無察覺，幾乎提供不出有效線索。就在排查即將陷入停滯時，二樓一位獨居老太太回憶起一條被所有人忽略的異常細節。
近半個月以來，每到深夜十二點之後，五樓總會傳來持續不斷、嘩嘩作響的流水聲。水聲密集、持久，有時斷斷續續能一首延續到凌晨三西點。夜深樓靜，水聲格外清晰。老太太起初以為是租客深夜洗衣、沖洗物品，雖然覺得怪異，卻以為是鄰里日常瑣事，不願多管閒事，怕招惹是非，便一首隱忍未提。如今回想，深夜反覆長時間放水，根本不合常理。
。樓五赴奔中集刻立隊全，局僵穿擊間瞬索線條這
。聲無靜寂、閉門房，室305的深最廊走剩僅；疑無鑿確明證場在不整完，詞證事同、錄記卡打廠工有，班上崗在程全人兩夜當，妻夫工務來外對一住租205；足踏人無年多，塵封灰落面牆，閉封死焊被年早門房105，晰清局佈戶三樓五
。味餘腥的無若有若、淡極一層底了住行強，子屋間整佔霸乎幾，冽凜重厚道味。來而撲猛面迎味氣水毒消的跡痕蓋掩意刻、鼻刺烈濃一，間瞬一的開推門房，轉孔鎖匙鑰，匙鑰用備取調東房絡聯。答應人無，寂死終始屋，話喊、門敲次多員警
。覺察易不、蔽、微細，痕暗紅暗的磚滲留殘、盡不刷沖見看能舊依，角死角牆、隙磚瓷近細仔可，跡點半到不看眼，亮發淨乾面表，遍數無過洗刷沖覆反被磚瓷面地。極至單簡設陳，櫃櫥舊破、桌木漆掉、床架鐵人單，舊老陋簡設陳間房
。刷沖覆反、浸量大被曾間生衛片整，應反藍淡片大出現浮間瞬，隙磚地、緣邊桶馬、深地、口水下，查勘顯劑試生用使員人技。跡痕的下留泡浸毒消、洗沖覆反期長是，白發圈一周西口水下，黏溼面地，止不水滴頭噴浴淋。場現心核的子屋間整是間生衛
