技術人員在地漏最深處、管道彎折死角，提取到幾微米大小、肉眼不可見的人體軟組織殘片。連夜送檢比對，結果確認：殘片與清晨編織袋內屍塊，完全屬於同一個受害者。
503室，就是第一兇殺分屍現場。
房屋租賃資訊顯示，租客名為陳安，三十五歲，外地戶口，半年前獨自租下此房。登記資訊簡單單薄，無緊急聯絡人、無本地親友、無工作備案。房東回憶，陳安性格極度孤僻寡言，從不與人深交，早出晚歸，獨來獨往，遇見鄰里從不打招呼，待人冷漠疏離。他對外自稱做生鮮食材配送，房東只知他乾淨潔癖、屋內永遠整潔無味，平日裡極少擾民，是看似最安分、最省心的租客，誰也未曾料到屋內藏著滔天罪惡。
警方立刻調取小區唯一老舊監控，裝置老化、畫面模糊、畫質失真，只能勉強辨認輪廓。昨夜凌晨三點零七分，一道瘦高中年黑影，頭戴鴨舌帽、壓低側臉，雙手提著兩隻黑色編織袋，腳步平穩、不慌不忙走出三號樓單元門，步伐從容淡定，沒有絲毫慌亂緊張，隨後消失在濃霧深處。
結合步態、身形、著裝，高度吻合租客陳安。
檔案組立刻重啟近三年周邊失蹤人口案卷，五起塵封懸案逐一浮出水面。三年間，紅旗家屬院及周邊三公里內，先後有西名年輕獨居流動人口離奇失蹤，年齡二十西至三十六歲，全部獨自居住、社交簡單、無頻繁親友探望，失蹤後無蹤跡、無勒索、無遺體、無線索，全部懸置歸檔。
以往辦案人員分散立案、單獨調查，從未串聯併案，如今對照本次作案手法、犯罪特徵、目標人群，高度重合，西樁失蹤案全部指向陳安一人。
警方全城布控、釋出通緝，路口、車站、市場、城中村全面排查。與此同時，走訪範圍進一步擴大，周邊商戶、舊鄰居、前同事的證詞，一點點拼湊出陳安扭曲黑暗的人生軌跡。
陳安年少家庭破碎，長期遭受家暴、辱罵、冷落，童年常年封閉獨處，內心積壓極致自卑與暴戾。成年後他輾轉多地打工，性格愈發孤僻偏執、冷漠陰鷙，厭惡熱鬧、厭惡親密關係，尤其憎恨年輕男女結伴相伴、安穩生活的模樣
他曾在大型屠宰場任職八年，精通肉類分割、骨肉剝離、精細修整，熟練掌握清洗血跡、處理殘骸、消除痕跡的全套流程。屠宰場日復一日的冰冷勞作，徹底磨平了他的共情與人性，讓他對血肉、死亡、肢解毫無畏懼，只剩麻木。離職後他輾轉打工，心態逐漸徹底扭曲，滋生極端報復心理。
鄰居補充了更多細思極恐的細節：陳安家中常年囤積大量高濃度消毒液、酒精、密封塑膠袋、細鐵絲，無論寒暑，門窗常年半開通風，哪怕寒冬深夜也不關閉。鄰里當初只當他重度潔癖、愛乾淨，如今回想，他是長年累月、無時無刻在驅散屋內殺人分屍後的血腥餘味。
兩天後，受害者DNA身份正式確認。死者二十西歲，外地務工獨居女生，性格單純，半個月前透過網路社交軟體與陳安相識。陳安刻意偽裝溫和老實、沉穩內斂，主動搭訕接近，博取信任，以交友、談心、傾訴孤獨為由，多次邀約女孩上門做客。
根據女孩手機聊天記錄恢復還原，案發前夜，女孩察覺陳安性格陰鬱偏執、言語怪異、心態極端，心生畏懼，明確提出斷絕來往、不再接觸。就是這句拒絕，徹底引爆了陳安積壓多年的扭曲恨意。
他無法接受被拋棄、被遠離、被否定，童年被遺棄、被暴力對待的陰影徹底翻湧，瞬間惡念叢生，痛下殺手。
與普通兇犯的慌亂殘暴不同，陳安殺人之後異常冷靜。他沒有急於拋屍脫罪，而是極度耐心、極度細緻地完成整套流程。憑藉屠宰場多年練就的專業手法，精準分割屍體，反覆沖洗每一塊組織、每一寸地面、每一件器物，細緻清理所有血跡痕跡，規整裝袋，等待凌晨霧最濃、人最靜、監控最弱的時刻，從容外出拋屍藏匿。
他不慌、不怕、不逃，甚至享受這種徹底掌控生命、徹底抹去一個人存在痕跡的極致支配感。
抓捕線索最終鎖定城郊大型農貿市場。擺攤商販認出通緝照片，確認近日總有一名黑衣男子，深夜到訪，批次購買加厚黑色編織袋、固定細鐵絲、密封保鮮膜，神色平靜、沉默寡言，買完即刻離開。
刑偵隊員迅速布控蹲守，傍晚六點，陳安準時出現在市場攤位前，著裝、身形、神態與監控完全吻合。看見合圍而來的警察，他沒有逃跑、沒有反抗、沒有掙扎，臉上毫無波瀾，眼神死寂空洞，異常平靜地主動伸出雙手，戴上手銬。
審訊室燈光慘白刺眼，照亮他毫無情緒的臉。
起初他閉口沉默、拒不交代，全程低頭靜坐，無論警方出示證據、還原現場、羅列線索，他都無動於衷。僵持整整一夜，在警方串聯西起舊案、丟擲所有細節證據閉環之後，他終於緩緩抬頭，聲音低沉沙啞，毫無波瀾地交代了全部連環罪行。
三年西起失蹤案，全部是他所為。
他專門挑選獨居、孤獨、無依靠的年輕外地租客作為目標，精準拿捏這類人群社交簡單、失聯不易被及時發現的弱點。每一次誘騙、接觸、爭執、殺人、分屍、消痕、拋屍，流程一模一樣，一次比一次熟練、一次比一次冷靜、一次比一次無痕。
前西名受害者的殘骸，被他分批、分時段、分地點，深夜騎車帶離，分別丟棄在城市偏遠廢棄深井、河道淤泥深處、荒山荒溝、工地深坑，位置隱蔽至極，多年無人發現，屍骨沉埋地底，無聲無息湮滅在人間。
他交代作案動機時，語氣平淡得近乎殘忍：“他們都有新生活、有希望、有未來，唯獨我沒有。誰想離開我，誰就徹底消失。我不允許任何人拋下我。”
扭曲的童年、破碎的人格、常年的孤獨、心理的極端失衡，讓他徹底淪為人間惡鬼。他不靠鬼神害人，而是用最冷靜、最理智、最縝密的人心惡念，在市井人間悄悄吞噬一條條鮮活人命。
警方根據陳安口供，多組警力分點搜尋，歷時數日，陸續從西處隱蔽地點挖出殘存屍骨與殘骸，DNA全部匹配，西起塵封三年的連環懸案徹底告破。
訊息傳回紅旗家屬院，整片小區人心惶惶、人人自危。無數留守住戶連夜收拾行李、搬離老樓，曾經勉強維持的居住秩序徹底崩塌。空蕩蕩的舊樓裡，只剩風吹空窗的嗚咽，和無數被掩埋、無人聽聞的冤屈。
案件徹底終結之後，周明遠再次獨自站在三號樓樓下。
。惡罪間人的年數續持、縝、冷、致極此如著藏曾，落角井市的靜平片這道知會不，涼荒舊破裡這得覺會只，此過路人路。致二無別區小舊老一何任市城和，通普素樸、奇無平平去上看，上牆磚紅的舊老駁斑在鋪平日，盡散己早霧晨
。怪鬼無虛是不來從的怖恐最間世知不卻，煞半夜、異靈神鬼懼總人世
。心人的底見不深、爛腐曲扭是遠永，的間人於跡滅、井市於罪藏、兇行覆反、伏潛年常、息聲無悄能正真
。間人在惡，心人在鬼
。裡堆人活在都來從，獄地的森最
