她獨自在這座城市打拼，溫柔安靜、性格內向，滿心熱忱地對待生活，也全心全意愛著自己的男友。她省吃儉用、努力工作，滿心期待著和對方組建小家，可最後換來的，卻是長久的欺騙、背叛和無情的拋棄。
男友瞞著她早己訂婚，從頭到尾的溫柔陪伴，全都是虛情假意。真相敗露的那天，女孩崩潰大哭，所有的期待、真心、執念、未來，瞬間盡數崩塌。她被困在極致的絕望和痛苦裡，無人傾訴、無人安慰、無人救贖。
就在這間臥室，在無數個深夜的煎熬之後，她徹底撐不住了，帶著滿心的委屈、不甘、怨恨和孤獨，結束了自己年輕的生命。
離世之前，她把自己唯一的一寸證件照鎖進書桌最底層抽屜。
她的執念、怨氣、孤獨，全部依附在那張照片上，被狹小的抽屜、密閉的空間、無形的禁忌牢牢鎖住。
這麼多年，無數租客入住，只要沒人開啟抽屜、沒人觸碰照片、沒人驚擾她，她就一首安靜沉睡在黑暗裡，不鬧、不纏、不擾人。房東一代代叮囑禁忌，不是故弄玄虛，是為了護住租客的平安，也是守住這十幾年相安無事的平衡。
而我，親手打碎了這份平衡。
老人嘆著氣，眼神滿是憐憫和忌憚，輕聲告訴我：“她不兇、不害人，就是太孤單了，被困在這裡太多年了。誰碰了她的照片，誰就被她認作陪伴。她不走，也不放人走。”
聽完這番話，渾身的血液彷彿瞬間凍結，無邊無際的悔恨和恐懼徹底淹沒了我。
我終於明白，那些夜裡的啜泣、那些抽屜的響動、那些無聲的試探，從來不是惡意作祟，只是她在黑暗裡，孤獨了一年又一年，靜靜盼著有人能看見她、陪著她。
而我，偏偏回應了她的等待。
從這天開始，我的噩夢徹底拉開了序幕。
詭異的現象再也不會侷限在深夜異響，而是滲透進我生活的每一個角落。
清晨洗漱，抬頭看向浴室鏡子，鏡面偶爾會快速閃過一道單薄的白衣人影，身形纖細、垂首靜默，可我猛地轉頭回看，身後空空蕩蕩，一無所有。
深夜熟睡，枕邊總會莫名多出一兩根烏黑細長的髮絲，柔軟冰涼，不屬於我。
衣櫃的衣服會莫名錯位、挪動，明明疊放整齊的衣物，第二天總會凌亂散落。
關燈之後，眼角餘光總能瞥見窗邊、牆角、衣櫃陰影處，立著一道淡淡的、透明的白色輪廓，安靜佇立，一動不動，默默看著我。
最讓我崩潰的是無休止的鬼壓床。
無數個深夜，我會突然意識清醒，身體卻徹底僵硬癱瘓，眼皮沉重得無法睜開，西肢動彈不得，連呼吸都變得艱難。我能清晰感受到一道冰涼輕柔的身影俯身靠近我，貼在我的身前，清冷的呼吸拂過我的臉頰，細長的髮絲輕輕掃過我的脖頸、我的眉眼。
她安安靜靜地陪著我，不傷害、不掙扎、不吵鬧，只是靜靜地貼著我，陪著我熬過每一個漫長漆黑的深夜。
那種恐懼，比惡鬼索命更讓人絕望。
死亡是一瞬間的解脫，而這種日夜相伴、無聲糾纏、永不分離的陪伴，是無止境的精神凌遲。
我徹底崩潰了，再也不敢停留，當天就收拾好所有行李，連夜退租，不顧一切逃離了那棟住了不到一個月的老居民樓。我天真地以為，只要離開那間屋子、離開那張書桌、離開那張舊照片，我就能徹底擺脫糾纏，重歸安穩的生活。
可我錯了。
大錯特錯。
真正的禁錮，從來不是那間屋子，而是我指尖觸碰照片的那一刻，她落在我身上的執念。
我搬到城市東邊的全新高層公寓，新房嶄新明亮、採光充足、乾淨通透，沒有黴味、沒有舊物、沒有陰暗角落。可從入住第一晚開始，熟悉的陰冷、熟悉的腳步聲、熟悉的無聲陪伴，如期而至。
無論我搬到城市的哪一個角落，無論我換多少房子、換多少環境、換多少作息，她永遠跟著我。
。人個一我著纏死死只，人旁擾不，人路嚇不，鬧不吵不
。我遠疏慢慢紛紛，鬱抑慮焦的重嚴了上患、大太力作工是我得覺都人有所。差極態狀、空神眼，裡憊疲和懼恐的邊無在活日整，鬱神、眠失夜徹、惚恍神、悴憔漸日我。常異的我現發漸漸友朋的邊
。絕和息窒的裹包冷被夜深個一每我會能人有沒，聲步腳的徊徘夜深見得聽人有沒，孩白的邊我在陪終始見得看人有沒。源的恐惶日日、魘夢夜夜我釋解能生醫有沒，症病重嚴無也評測理心，常正切一標指，查檢有所遍做，院醫小大遍跑我帶人家
。解無終，結繫牢牢，念執獨孤的年幾十份一被己早我，道知人有沒可，息休好好、態心寬放我勸都人有所
。功無勞徒部全，式方的邪辟有所、方偏有所，福祈香燒、住同人找、燈開夜徹、曬、草艾撒、符護掛、木桃買。法辦的到想能有所過試我
。之邪辟懼不然自，意惡的天滔氣怨有沒
。了單孤太是只
。手放肯不也再，住抓力全盡拼便，人的擾驚、、見看個一到等易容不好，年幾十屜暗黑在困被到單孤
。裡幕雨的沉暗在沒浸市城座整，空夜裂撕滾滾聲雷，盆傾雨暴，嘯呼風狂。樣一模一晚夜個那的響異見聽次一第我和，臨來次再夜雨的秋深
。抗抵和扎掙了棄放底徹，裡間房的燈著亮在坐我
。氣力和氣勇的有所我了盡耗，木麻、絕、憊疲
。滅熄底徹後隨，下兩爍閃輕輕然忽燈
。暗黑的寂死稠濃墜間瞬間房片整
。近靠我朝慢慢，輕穩沉，步一步一，起響上板地在緩緩，聲步腳腳赤的悉
。我著看地靜靜安安，前面我在站靜靜，寂孤和寞落的開不化那裡片照是舊依神眼，白蒼容面，秀清眼眉。現浮緩緩裡影角牆從，影白的白蒼薄單道一，中之暗黑
。前的在停穩穩後最，轉輕輕、浮漂緩緩片照舊的黃泛張那，中之空半
。白明底徹於終我
。路生的一唯是，告警的東房年當
。事無安相是便，問不、不、聽不、看不
。獨孤的年多寂沉了手親，屜了開掀手親，奇好住不耐偏偏我可
。路退有沒也再就我，起刻一那從
。伴陪人無、見看人無、曉知人無，載餘十屋舊困被
。念執的一唯，伴陪的一唯，的住抓一唯是，我而
。能可的擺有沒也再，寧安的獨有沒也再，晚夜的穩安有沒也再我
。我著陪遠永會，纏糾的絕、的溫、的聲無道這，久多著活我論無，角海涯天往去我論無
。恐惶遠永我，寂孤遠永
。解無永，離分不永，伴相此彼，年一復年、日一復日，裡夜深黑漆個數無在將們我
