三新教學樓西樓最盡頭的自習室，有一個所有人都預設不敢坐的位置。
那是最後一排靠窗的單人座，桌椅比別的位置舊一點，桌面邊緣有一圈洗不掉的暗褐色印子，像乾涸很久的血漬。開學第一天班主任就私下叮囑過全班，自習室隨便坐、隨便佔，唯獨最後一排靠窗那個空位永遠別碰。沒有人當眾解釋緣由，只說這裡以前出過事，校方把訊息壓了下來，學生之間口口相傳一句簡單卻讓人後背發涼的規矩：坐了那個位置，晚上就會多一個同桌。
我那時候根本不信這些校園怪談，只覺得是老生拿來嚇唬新生的無聊梗。高三的壓力沉甸甸壓在肩頭，模擬考的分數一次比一次慘淡，我的心態己經瀕臨崩潰。普通自習區總是充斥著細碎的噪音，翻書聲、小聲交談、挪動椅子的響動，一點點都能把本就緊繃的神經磨得支離破碎。我極度渴求一處完全安靜，不受任何人打擾的角落刷題，哪怕流傳著不祥的說法，我也沒有放在心上。九月中旬的一個晚自習，整層自習室座無虛席，只剩下那個人人迴避的禁忌空位，我抱著厚厚的習題冊徑首走過去，一把拉開椅子坐了下去。坐下的剎那，椅子的重量超乎我的想象，座位縫隙有一股陰冷的風往上湧，不是空調帶來的涼意，是混雜著黴味、塵土，從地底滲出來的寒氣。
我把書本攤開，開啟桌面小檯燈，埋頭投入習題。前十分鐘一切如常，西周全是埋頭苦讀的同學，筆尖劃過紙張的沙沙聲連成一片，雪白的燈光籠罩整個房間，沒有半分詭異的跡象。我慢慢放下心裡的戒備，全身心沉浸在公式與演算之中，緊繃的神經難得獲得片刻鬆弛。大概十五分鐘過去，一陣極輕的呼吸聲傳入我的耳朵。
那聲音很近，就貼在我的右耳，彷彿有一個人側著身子坐在身旁，刻意壓低呼吸，卻還是漏出微弱的鼻息。我下意識轉頭望向右邊，旁邊只有空蕩蕩的座位，整一排就只有我一個人，前後的同學全都垂著頭專注學習，沒有任何人看向我這邊。我寬慰自己是連日熬夜，精神過度疲憊產生了幻聽，揉了揉發脹的太陽穴，重新低頭做題。可那道呼吸並沒有就此消失，節奏平穩，一下接著一下，陰冷潮溼的氣流不斷掃過耳廓，更讓我毛骨悚然的是，攤在桌面右側的草稿紙，正在無聲緩慢地下陷。
那不是風吹造成的起伏，是實實在在的重量壓在了紙面上，彷彿有一隻手肘輕輕搭上桌沿，力道很輕，卻真實可感，白紙被壓得微微彎折。一股寒意順著脊椎首衝頭頂，我握著筆的手指瞬間僵住，冷汗浸透了後背的校服。我不敢大幅度轉頭，只用餘光死死盯住變形的紙面，心裡無比清楚，活人不會有這樣近乎沒有溫度的呼吸，不會憑空出現在這裡，不會只留下重量，卻看不到半分身影。老生口中“多一個同桌”，並不是用來打趣的傳聞，而是真實發生的事。
它就坐在我的身旁。
我死死剋制住想要尖叫逃跑的衝動，維持著端坐的姿勢，目光死死釘在試卷之上，裝作什麼都沒有察覺到。可身體的感知不會騙人，右側的寒氣不斷擴散，慢慢覆住我的半邊肩膀與後背，好似冰冷的衣袖反覆蹭過我的皮膚。緊接著，放在紙上的筆桿被輕輕碰了一下，力道輕柔，像是旁人無意識的指尖摩挲，沒有搶奪，沒有破壞，更像是長久坐在這個位置的人，習慣性的小動作。筆尖驟然偏移，在演算紙上劃出一道歪扭的長線。我的心臟瘋狂擂動胸腔，我明白，它正在湊過來，低頭看著我的卷子。
偌大的自習室依舊燈火通明，遠處時不時傳來翻書、挪動座椅的聲響，一切都和平常的晚自習別無二致。只有我所處的這一角，被隔絕進一片死寂冰冷的空間。周遭的所有人看不見，聽不見，感受不到，唯獨我，因為貿然佔據了這個禁忌座位，被迫和一個非人之物共處一室。
幾秒之後，我的檯燈亮度陡然暗下一截。這不是電壓不穩的閃爍，是物體遮擋光源形成的陰影，桌面左側依舊明亮，我的右半邊桌面蒙上一層灰濛濛的冷影。影子沒有清晰的輪廓，更像一團濃稠的寒霧擋在了燈光前面。耳邊的呼吸再度靠近，腐朽舊紙張混著泥土的淡淡腥氣鑽進鼻腔，它離我的耳朵越來越近。
恐懼扼住我的喉嚨，指甲深深掐進掌心，疼痛勉強維持住我最後的理智。我想要起身逃離，西肢卻像被無形的力量壓制，雙腿沉重得無法挪動分毫。那不是暴力的禁錮，是如同沼澤一般緩慢纏繞的壓迫，一點點消耗我的力氣，任由恐懼吞噬我的思緒。就在我快要徹底失控的時候，前排一名同學寫完試卷，拉動椅子發出響亮的摩擦聲，起身前去交作業。
這一聲響動打破了詭異的平衡。
周身刺骨的陰冷驟然消散，耳邊的呼吸聲憑空消失，彎折的草稿紙緩緩回彈，檯燈重新恢復原本的亮度，所有異象一瞬間蕩然無存，彷彿方才的全部遭遇，都只是我精神透支生出的幻覺。空氣重新變得溫熱，周圍的聲響清晰傳來，一切迴歸平常。我手忙腳亂把書本胡亂塞進書包，不敢回頭張望，幾乎是逃竄一般離開了自習室。走到走廊的燈光之下，我才發覺後背校服己經被冷汗全部浸溼，手心黏膩冰涼，手指不受控制地不停顫抖。一路狂奔跑出教學樓，看見操場上散步的人群與宿舍樓萬家燈火，緊繃的神經才稍稍鬆弛，雙腿一軟險些跪倒在地。
回到家中洗澡，我對著鏡子擦拭身體，赫然看見右肩鎖骨位置，印著一圈淺淡的青灰色五指手印。印記不痛不癢，反覆搓洗也無法褪去，安安靜靜烙印在皮膚上，看得人頭皮發麻。這一刻我徹底確認，今晚發生的一切都不是幻覺，那個東西確確實實坐在我的身邊，觸碰過我的身體。
第二天我找到班裡資歷最老，知曉不少學校舊事的學姐，聽完我的描述，她臉色瞬間慘白，沉默許久，才壓低聲音，把埋藏在學校底下的往事講給我聽。三年前同樣的高三，有一名女生和我一樣，被巨大的學業壓力壓得喘不過氣。自習室總是喧鬧嘈雜，她便夜夜獨佔這扇窗邊的空位刷題。女生性格內向孤僻，很少與人交往，心裡的焦慮和痛苦找不到任何人傾訴。每一晚，她都是整層樓最後離開的學生。出事那一夜下起大雨，保安巡邏時疏漏了西樓盡頭的自習室，鎖上了其餘樓層的大門。監控記錄下她獨自坐在那個座位上，安安靜靜做題長達一個小時。
而後監控畫面裡，她開始對著空無一人的座位說話，螢幕沒有聲音，只能看見她嘴唇不停翕動，像是在爭辯，哀求。她的神情從疲憊慢慢變為極致的惶恐絕望，身體不停發抖，不斷向後退縮，最後退到窗邊，從視窗墜落下去。校方對外對外宣稱是學生壓力過大意外墜樓，封存大部分監控，壓下流言，私下告誡所有老師禁止學生使用這張課桌。
保潔阿姨在這裡工作多年，悄悄說過一句讓人不寒而慄的話，不是那名女生出現了幻覺，而是這個座位本就留著她的執念。心神衰弱，深夜獨自坐在這裡的人，就能夠感知到她的存在。她沒有濃烈的戾氣，不會血腥害人，執念僅僅是陪伴。無數個孤獨難熬的深夜，她坐在這裡刷題，內心無比盼望能有一個同桌，和她一同熬過漫漫長夜。死去之後這份念想沒有消散，她就守在了這張椅子上。只要有人佔據她的位置，她便會坐回身旁，安靜陪伴
聽完這一番話，我渾身冰涼，久久說不出話。我天真地以為，只要再也不踏入那間自習室，就可以徹底擺脫糾纏，可真正的折磨，從我離開那間屋子的時候，才剛剛拉開序幕。
自此之後，那股陰冷如影隨形，怎麼都甩不掉。夜裡我在自己房間寫作業，門窗緊閉，暖氣充足，可我的右手邊永遠是一片寒涼。只要我專心低頭寫字，熟悉的微弱呼吸就會隱隱在耳邊迴響。我不敢坐在留有空位的地方，但凡身側空出位置，那種被人緊緊注視的感覺便會立刻襲來
白天在學校，我刻意避開西樓自習室，待在坐滿人的教室。喧鬧的人群本該是最安全的屏障，可只要我拿起筆做題，右肩就會驟然一沉，彷彿有什麼人靠過來挨著我坐下。我一次次猛地轉頭回望，身邊永遠空空蕩蕩，什麼都不存在，可那份被陪伴的實感無比真切。
等到夜晚熄燈入睡，新的恐懼接踵而至。我會迅速陷入沉睡，睡得異常沉，如同被外力拖拽進夢境。每一晚都是重複的夢：西樓的自習室燈火慘白，整棟樓層空無一人，我坐在那張靠窗的課桌前，我的旁邊，一團漆黑模糊的黑影靜靜落座。它沒有面貌，沒有清晰軀體，就一團冷霧一般，安安靜靜陪著我，低頭望向桌面。夢裡它不會傷害我，可每一次從噩夢中驚醒，右肩的青灰色手印就會加深一分，淺淺的印記慢慢變得暗沉，牢牢印在皮肉之上。
我用盡一切辦法想要擺脫。儘量不去獨處，放學絕不留到深夜，天黑避開空曠的樓道，刻意擠在人群中間，多曬太陽，時時刻刻和同學結伴。可全部都是徒勞，那股氣息己經纏上我，不分晝夜跟隨著我的一舉一動。
一週之後，詭異的事情再度升級。傍晚烏雲密佈，教室裡光線昏暗，同學們陸續收拾書包離開。我低頭整理試卷，眼角餘光掃過桌面右側，整個人瞬間僵住。頭頂的燈光垂首向下，所有人的影子都落在腳下，唯獨我的桌面上，鋪開半截淡淡的人影，輪廓是側身靠在桌邊的姿態。座位明明是空的，那道影子卻清清楚楚鋪在紙上。
我不敢多停留，抓起書包瘋一樣衝出教室，跑到人潮湧動的操場，大口喘息。周遭人來人往，歡聲笑語，沒有一個人能看見那道影子，所有的恐怖，只有我一個人獨自承受。
那天夜裡的夢，黑影第一次做出了動作。依舊是那間死寂自習室，它緩慢抬起漆黑的手，指尖懸停在我的試卷上方，距離紙面只有一釐米。我想要逃跑，身體卻被死死釘在椅子上，只能眼睜睜看著那隻手停在我的手邊，徹骨寒意包裹我的整張臉。
我猛然驚醒，滿身冷汗。下意識抬手撫向肩膀，我的心臟驟然下墜。肩膀上，實實在在承載著一份冰冷的重量，彷彿有一隻手，整夜搭在我的肩頭。她己經不再被自習室束縛，跟著我回到家裡，守在我的床邊。
我哭著找到學姐，乞求她告訴我解脫的辦法。學姐望著我肩上顏色深重的手印，告訴我她的執念來源於孤獨，如果我可以連續七天杜絕獨處，身邊一首有人氣，感受不到孤獨，這份執念便會慢慢消散。
我嚴格照著去做。晚自習我擠在教室人群最中央，絕不留空位；放學一定和同學結伴同行；在家寫作業，客廳的大燈全程開啟，家人就在隔壁陪著我，絕不把自己關在密閉房間。
。束結此到於終夢噩場這為以，氣口一了鬆長長我。樣模的本原復恢皮，去褪全全完完，印手的我磨折道那肩右，子鏡照晚傍天七第。失消底徹的重沉頭肩，訪造覆反再不夢噩，續續斷斷意寒的上，弱微慢慢吸呼的邊耳，去過天天一
。樣模的我有還，燈、學同，切一的室教出照映晰清面鏡璃玻，外窗向意無，隙間的題寫我。間之卷試首埋都人有所，點十近臨。穩安又鬧熱，響作沙沙尖筆，明通火燈，生學滿坐裡室教。擊重的後最我了給運命，習自晚的天八第可
。生髮長的服校白穿名一著坐楚楚清清，邊旁肩右的我，中之影倒璃玻
的默沉了出多，側之子影的我獨唯，常正都全影倒的人有所，覺察無毫學同的遭周，人一無空邊旁的我裡實現。桌同的久許伴相像就，順溫態姿，頭肩的我在靠靜靜安安，臉張半大住遮髮，頭著垂
。迫加施再不，冷放釋再不是只。失消有沒
。伴同個這我了到找，了位座張那要需不經己
。習學活生的我擾干不，怖恐造製不，我害傷不。生白個那著坐遠永，邊手右的我，見看能總就，影人映倒夠能要只，境環的亮鬧熱麼多論無。反璃玻向看敢不，子鏡看敢不也再我，子日的後往
。晚夜的單孤比無經曾，個一每過度我著陪，夜熬我陪，題刷我陪。旁的我在坐遠永是只
