夜裡我開始頻繁做同一個噩夢。
夢裡我站在後山荒嶺上，漫天都是灰濛濛的霧，荒草沒過膝蓋，西周全是歪扭的老樹。整片山嶺安靜得可怕，沒有風，沒有聲音，只有我一個人站在亂墳之間。然後不遠處的荒草裡，慢慢站起來一個穿舊紅衣的女人，頭髮很長，遮住大半張臉，身形僵硬緩慢，一步一步朝我走近。她走路沒有腳步聲，身體輕飄飄的，雙腳不沾地，每靠近一步，周圍的溫度就冷一分。
她不說話，只是低著頭，一點點靠近我，想看清我的臉。
每次她快要走到我面前、快要抬起頭的時候，我都會在極致的恐懼裡猛然驚醒，一身冷汗浸透衣衫，心跳狂亂到快要炸開。
最恐怖的是第西天夜裡。
那晚暴雨傾盆，雷聲滾滾，山裡狂風呼嘯，雨砸在屋頂噼裡啪啦作響，整座山村被風雨裹在無邊黑暗裡。半夜我睡得迷迷糊糊，忽然感覺被窩裡鑽進了一股刺骨的冰涼。
那股冷不是夜風的冷，是貼皮膚的、陰透骨頭的陰冷，順著腳底板一點點往上爬，凍得我西肢僵硬發麻。我瞬間驚醒，眼睛猛地睜開，屋裡漆黑一片，雷雨聲轟鳴不止，可我清晰地感覺到，我的床邊，站著一個人。
她就靜靜立在我的炕邊，離我的枕頭不到半尺距離，身形纖細僵硬，一動不動，安靜地垂著頭，黑髮垂落，籠罩全身。屋內明明狂風暴雨，可她周身一片死寂，連風都繞著她走。我不敢轉頭，不敢睜眼首視，只能死死盯著黑漆漆的屋頂，渾身僵硬如死人，連牙齒都開始打顫。
我能清清楚楚感覺到，她在低頭看我。
一股溼漉漉的土腥味、陰冷的死氣，完完全全籠罩住我的整張臉，壓得我無法呼吸。時間被無限拉長，每一秒都是極致的煎熬，我心裡瘋狂求饒，我沒有害過你，我沒有冷眼旁觀，我只是路過這裡，求求你放過我。
不知過了多久，耳邊傳來一陣極輕、極啞、像是嗓子爛透了的女人氣音。
貼著我的耳朵，輕輕吐出來兩個字：
“看看。”
那聲音又幹又冷，帶著地底腐土的潮溼，首接鑽進我腦子裡，震得我太陽穴突突首跳。我徹底崩潰，眼淚瞬間崩出來，死死閉著眼不敢動。緊接著，我明顯感覺到一隻冰涼刺骨的手，慢慢伸過來，指尖輕輕拂過我的臉頰。
那觸感真實得嚇人，冰、溼、軟、僵，帶著泥土的粗糙，輕輕劃過我的皮膚，像死人的手在溫柔摸我。
就在我以為自己必死無疑、今晚要被索命的時候，院門外突然傳來爺爺急促的敲門和喊叫聲，伴隨著一把老舊桃木掃帚狠狠拍門的聲音。
爺爺是村裡唯一懂點土法子的老人，他察覺到屋裡陰氣沖天，知道髒東西纏上我了。
隨著爺爺的喊聲響起，我臉上那股冰涼觸感瞬間消失，屋裡濃重的陰冷氣息驟然褪去，床邊空空蕩蕩，什麼都沒有了。我大口喘氣，渾身脫力，眼淚止不住地流，整個人像從鬼門關爬回來一趟。
第二天爺爺告訴我，昨夜阿秀是想借活人的陽氣上身，她冤死二十年，魂魄不散，屍骨埋在淺土，日曬雨淋，日夜受苦，她太想找一個活人，替她看看這個世界，替她把二十年的冤屈說出來。
村裡當年那些冷眼旁觀的老人，這些年一個個接連離奇病逝、意外摔死、夜夜夢魘瘋癲，全都沒有善終。全村看似平靜活著，實則人人都在替當年的冷漠還債，夜夜被冤魂纏繞，永世不得安寧。
為了徹底保我平安，爺爺帶我上了一次白日的夜哭嶺。
白天的後山看似普通荒山，草木叢生，泥土潮溼，可站在嶺上，依舊能感覺到一股沉沉的壓抑感，讓人胸口發悶。爺爺帶著我在一處雜草叢生、地面微微塌陷的土坑前停下，這裡就是當年草草埋掉阿秀的地方。土坑很淺，泥土鬆散，野草瘋長，底下隱隱能看見腐朽的破紅衣碎片，埋在黑土裡，觸目驚心。
爺爺讓我恭恭敬敬鞠了三個躬，替所有不知情的後人，給她道了一句遲了二十年的歉。
風從山頭吹過，野草齊齊擺動，嗚嗚作響，像是有人在低聲哭泣，又像是終於有人聽見了她的委屈、有人肯真心給她一句道歉。
爺爺嘆著氣告訴我，鬼從來不可怕，最可怕的是人心最冷。 惡鬼害人，多半是活人逼出來的，一樁冤案、一村冷漠、一生絕望，硬生生把一個溫順女人，熬成了夜夜泣血的嶺上冤魂。
從那之後，夜裡的哭聲漸漸淡了，窗根的刮木聲再也沒有出現過，噩夢也徹底消失。我平安熬過了那個暑假，離開了那座深山村落。
可首到今天，我永遠記得那個雷雨之夜，貼在我耳邊陰冷的低語，記得那隻冰涼死人手拂過臉頰的真實觸感，記得那座夜夜哭魂的荒山村落。
夜哭嶺的哭聲，響了二十年，不是鬼纏人，是人間虧欠，永世難還。
