與此同時，門外傳來了腳步聲。
很慢、很沉，鞋底拖著地面，一步一頓，從後山方向慢慢走向收銀房。腳步聲不急不緩，帶著潮溼的泥腥氣，隔著玻璃門越來越近，最終停在我的正門外。
門外沒有人影，玻璃門外空空蕩蕩，可腳步聲真切地停住了。
然後，輕輕、輕輕的叩門聲響起。
咚。
一聲，極輕，像指骨碰玻璃。
我死死咬著嘴唇，不敢動、不敢出聲、不敢應答。規矩裡沒說不能關門，可我清楚，真的有東西想進來，這層玻璃門根本擋不住。
咚、咚。
第二下、第三下，節奏緩慢、恆定，帶著一種不容催促的耐心，像在溫柔地提醒我：開門。
黑暗中，我忽然聽見身後傳來呼吸聲。
不是我的。
就在我耳邊，極近、極輕，陰冷潮溼的氣流掃過我的耳廓，貼著我的後頸浮動。我渾身汗毛全部炸開，背脊僵硬得不敢回頭。我明明鎖了門窗，房間密閉，東西己經進來了。
頭頂的刮擦聲再次響起，這次不再是輕柔試探，變得急促、瘋狂，石膏碎屑簌簌往下掉落，落在我的頭髮和肩膀上。天花板的人形鼓包徹底裂開一道口子，漆黑的縫隙裡，垂下一縷溼漉漉的黑髮，髮絲滴水，黏膩地晃在我頭頂。
我終於崩潰，猛地轉頭。
收銀房狹小的空間裡，我的身後站著剛才監控裡的白衣女人。
她緊貼著我的後背，幾乎和我身體重合，慘白的身子半透明、溼漉漉的，渾身淌著黑褐色泥水。她沒有臉，平整的肉膜正對我的側臉，一雙枯手緩緩抬起，慢慢伸向我的眼睛。
我瞬間明白三條規矩真正的用意。
不許看後山——後山全是等替身的亡魂，看一眼就會被纏上。
不許核對零錢——深夜訪客給的全是冥幣，認出來就走不掉。
不許看兩點監控——監控裡記錄的，是死在這座加油站的所有人的死前畫面。
而我剛剛，看完了。
女人的枯手快要碰到我眼皮的一刻，我猛地撲向桌邊開關，瘋狂拍打電源。屋內電器滋啦爆響，電火花噼啪亂竄，短暫的刺眼白光一閃，黑影驟然後退半寸，身形微微虛化。我抓住唯一的喘息機會，連滾帶爬衝向房門，想要衝出這間要命的小屋。
可玻璃門外，己經站滿了人。
剛才後山所有佇立的黑影，全部走到了站區裡。密密麻麻、層層疊疊，無數張乾癟慘白的臉，隔著玻璃靜靜望著我。有老有少、有男有女，全是死在這條山路、這座荒站的亡魂。最前排，正是剛才那輛黑色轎車上的無眼男人。
他裂開腐爛的嘴，無聲地笑。
整座加油站徹底被陰魂圍死，前後無路、進退無門。夜風穿過空曠站區，捲起滿地陰冷溼氣，整片天地死寂無聲，只剩下我劇烈的喘息和頭頂持續的滴水聲。
我被逼回收銀房角落，背靠冰冷牆壁，絕望地看著圍攏過來的黑影群。我終於明白，這裡從來不是招人守夜，這裡是招替身。每一個新來的夜班員工，都是他們選定的新鮮替身，熬不過第一週，就會永遠留在這座山裡，變成下一個徘徊不散的亡魂，繼續困住下一個人。
天花板的裂縫徹底撕開，一團溼漉漉的人形黑影從夾層裡緩緩墜落，重重砸在我面前的地面上。泥水西濺，腥臭滔天。那是多年前死在房頂夾層的第一個守夜人，也是所有詭異的源頭。
：比無晰清，句一字一，盪迴裡間房小狹在音聲的濁渾啞沙，我準對窩眼的空，顱頭的爛腐起抬慢慢他
”。了站守你到“
。寂死遠永站荒，黑漆遠永路山，起亮有沒也再燈鈉高。隙空一有沒，麻麻，滿鋪臉人死白慘被戶窗片整，璃玻近齊齊孔面的聲無數無，步一前向時同影黑有所外門
。了班夜人活有沒也再，站油加山深座這，始開點兩晨凌夜今從
。有沒、跑逃有沒、職離有沒，失消底徹人夜守的來新夜昨，道知人有沒。臺作工的塵灰滿落、門房銀收的閉、站油加的空見看會只機司車貨的過路，後之亮天
。站荒夜午座這了在留遠永我
。班替人新了換於終們他，立佇再不影人的山後
，影錄控監的整點兩段一每、幣冥的來遞張一每、車黑的來駛聲無輛一每、夜深個一每後今而
。去下守遠永，我由將都
。休不世永，迴怖恐的站荒夜午座這讓，魂亡站守的困被個一下為我替接，籠囚山荒的離逃法無遠永座這踏終最，探試意肆、倖僥存心樣一我的經曾像會們他。矩規條三的下留我見聽會都，人工班夜的來新有所後往
