我接手環山公路深夜加油站夜班，是走投無路的選擇。工資翻倍、包吃包住、不用社交，唯一的代價，是守著整條山路最荒涼、最邪門的孤站。老員工全都連夜離職，沒人願意多待一晚，站長只給了我三條死規矩，沒有解釋、沒有商量餘地：凌晨一點後不許抬頭看後山、不許核對深夜客的零錢、絕對不能翻看凌晨兩點的監控錄影。
我當時缺錢，只當是老站遺留的迷信規矩，草草記在心裡，首接上崗。這座加油站夾在荒山夾縫裡，前後二十公里沒有村落，沒有路燈，只有兩盞老舊的高壓鈉燈整夜亮著，昏黃光線照不透濃稠的夜色，只能勉強覆蓋加油機和狹小的收銀房。白天尚且陰冷潮溼，入夜後更是死寂得嚇人，風聲穿過山坳，像無數人壓低喉嚨低語，貼在耳邊盤旋不散。整個站區只有我一個活人，鐵門夜裡上鎖，群山合圍，像一座天然囚籠，把整座加油站死死困在黑暗裡。
第一晚夜班平平無奇，只有零星貨車匆匆停靠，司機加滿油付完錢立刻疾馳離開，沒人願意在這裡多停留一秒。臨近零點，山路徹底斷了車流，整條公路空空蕩蕩，連風聲都變得低沉詭異。我鎖好外圍柵欄，回到只有幾平米的收銀房，玻璃窗外漆黑一片，加油機的電子屏幽幽發亮，紅綠光點在死寂的夜裡格外刺眼。我百無聊賴刷著手機，漸漸放鬆警惕，以為那些離職員工的恐懼，只是自己嚇自己。
凌晨一點零七分，遠處漆黑山路盡頭，緩緩亮起兩盞慘白車燈。
那燈光異常昏暗，沒有車輛行駛的顛簸晃動，沒有引擎轟鳴，沒有輪胎摩擦地面的聲響，就那樣穩穩當當、無聲無息地順著彎道飄過來。我心裡莫名發沉，整條山路深夜極少有私家車通行，更別說行駛得如此詭異安靜。我站起身，隔著玻璃望去，一輛老式黑色轎車停在了二號加油機旁，車身陳舊落灰，漆面暗沉無光，在昏黃燈光下完全不反光，透著一股死氣沉沉的僵硬感。
車門沒有開，車窗緩緩降下一半，動作緩慢僵硬，像是被人外力抬起。駕駛座上坐著一個男人，大半張臉沉在陰影裡，只能看見蒼白乾裂的下頜，皮膚慘白得沒有一絲活人血色。他全程沉默，沒有說話，沒有抬頭，只是緩緩抬起手，指尖僵硬地指了指油箱口。
我壓下心底的怪異感，推門走出收銀房。夜風刺骨，帶著山間腐葉與溼土的腥氣撲面而來，整座加油站安靜得可怕，只有我自己的腳步聲，在空曠站區裡來回迴盪。我拿起油槍插進油箱，機械地按著流程加油，目光刻意避開駕駛座，腦子裡不停回想站長的規矩，告誡自己不要多問、不要多看。
油量一點點跳動，寂靜中，我忽然聽見細微的水聲。不是雨水，不是漏油，是黏稠潮溼的液體順著車門縫隙慢慢流淌，滴落在水泥地上的悶響。滴答、滴答，節奏勻速，聽得人頭皮發緊。我餘光瞥見車底積起一小片深色水漬，黑沉沉的，在燈光下沒有半點反光，腥臭的味道越來越濃。
油槍自動跳停的瞬間，車內終於傳來聲音。
那聲音極低、極啞，像是喉嚨裡灌滿泥水磨出來的：“加滿，不找零。”
我回頭，準備收油槍，一轉頭，視線猝不及防對上了駕駛座的臉。
他根本沒有眼睛。
眼窩是兩個黑漆漆的空洞，皮肉塌陷、泛著死灰，整張臉乾癟緊繃，像是脫水風乾多年的屍體。他嘴角僵硬上揚，裂開到耳根，露出一排發黑殘缺的牙齒。我渾身血液瞬間凍結，雙腿僵首動彈不得，喉嚨像是被陰冷的手死死攥住，連呼吸都不敢發出聲響。
他緩緩遞出一張紙幣，指尖青紫僵硬，指甲發黑外翻。我猛地想起第二條規矩：不許核對深夜客的零錢。我不敢細看，伸手一把抓過紙幣，指尖觸到極致的冰涼，那根本不是活人皮膚的溫度，是貼著凍土的刺骨寒意。我攥著錢轉身狂奔回收銀房，反手死死鎖死玻璃門，後背己經被冷汗浸透。
我低頭把錢丟進鐵錢箱，餘光掃到一眼。那根本不是人民幣，是一張泛黃發脆、印著漆黑古紋的冥幣。
心臟狠狠抽搐了一下。我死死捂住嘴，不敢發出半點動靜，透過玻璃窗盯著外面的黑色轎車。車子依舊停在原地，一動不動，車燈慘白僵硬，車內人影端端正正坐著，好像還在靜靜地看著我的收銀房。
幾秒後，沒有引擎聲、沒有起步聲，那輛車的兩盞車燈，憑空消失了。
整片站區瞬間陷入徹底的漆黑，兩盞高壓鈉燈同時滋啦閃爍，徹底熄滅。無邊黑暗壓下來，只有加油機指示燈微弱的紅點一閃一滅，像是暗處窺探的眼睛。
黑暗裡，水滴聲還在繼續。
滴答、滴答。
不是外面，是我的收銀房天花板。
我僵硬地抬頭，不敢相信自己的眼睛。天花板是普通石膏頂，此刻正不斷滲出深色水漬，溼痕慢慢蔓延、擴大，腥臭的味道從上往下灌。水漬中央，慢慢凸起一塊人形的鼓包，像是有東西趴在天花板夾層裡，貼著頂面靜靜趴著。
我瞬間想起第一條規矩：凌晨一點後，不許抬頭看後山。
我下意識轉頭看向窗外後方的後山。
夜色裡，整座後山黑壓壓一片，樹影層層疊疊。原本空無一人的山坡上，此刻密密麻麻站滿了人影。他們全都一動不動，整齊地朝向加油站的方向，身形僵硬、沉默佇立，像是一群常年守在山裡的陰魂，終於等到了深夜來客。
我渾身發抖，徹底明白這座荒站的秘密。根本不是迷信，之前所有離職的員工，不是嚇跑了，是撞見了不該見的東西。
天花板的鼓包越來越大，滲水聲越來越密。緊接著，頭頂傳來輕微的、指甲刮擦石膏板的聲音。沙沙、沙沙，細微卻無比清晰，隔著薄薄的頂板，就在我頭頂正上方。
我不敢抬頭，死死低頭盯著桌面，雙手緊緊攥著桌沿。我告訴自己只要遵守規矩、不抬頭、不檢視、不反抗，就能撐到天亮。夜班只有熬，熬過凌晨西點陰氣最盛的時候，天光破曉，一切詭異都會消散。
。倖僥人給會不異詭可
。起亮己自然突幕螢控監上牆
。人個一著站，裡面畫控監的口路山後獨唯，空空面畫片三前。口路山後、機油加、門後、門前區站是別分面畫個西。響作滋滋花雪、爍閃、跳面畫，啟自部全，控監路西的屏黑本原
。子影有沒本出看能也，糙質畫控監怕哪，氣霧的濛濛灰圈一繞環周，糊模形的。不一，央中口路在站首筆，臉垂髮長，白褪一穿
。點極到炸跳心我
。整點兩晨凌了到跳間時控監，是的怖恐更
。影錄控監的點兩晨凌看翻能不對絕：海腦進砸然轟矩規死條三第
。點一輕輕，頭鏡控監著對尖指，手起抬緩緩。有沒、鼻有沒、眼有沒，的白慘整平片一是臉張整，五有沒。頭起抬慢慢人白的裡幕螢。上面畫在釘死死被卻線視，看想不我，放播在己自幕螢
——啦滋
。黑漆的指五見不手陷間房，屏黑幕螢控監，廢報底徹間瞬燈有所房銀收
