育靈中學沒有對外公開的辦學檔案，沒有往屆畢業生的口述記錄，也沒有留存任何畢業合影。每一個踏入校門的學生，都會領到一本啞光黑色硬殼手冊。紙張摸上去冰得刺骨，無論手心出多少汗都不會留下印記，書頁永遠平整，上面的條文是暗紅油墨印製，湊近細看，油墨縫隙裡交織著細密如同血絲的紋路。學校反覆告誡所有人：遵守規則未必能平安離開，但只要違反任意一條，就會徹底消失。消失的人，會被校園抹除全部存在痕跡，不會留下名字，不會留下遺物，就連身邊人的記憶也會被悄悄篡改。
轉學生江辰入校的那天，班主任站在講臺上，臉上沒有任何情緒起伏，只留下一句冰冷的叮囑：不要去探究規則背後的真相，只需要發自內心地畏懼它。教室裡的老生全都垂著頭，脊背繃得僵硬，沒有一個人敢抬頭說話。江辰只當這是封閉式學校用來嚇唬學生的說辭，心底始終抱著僥倖，覺得那些詭異傳聞只是老生編出來的鬼故事。正是這份輕視，讓他成為了整棟教學樓裡，第一個被潛藏在校園中的存在標記的獵物。
晚自習九點整，下課鈴聲準時響徹整棟教學樓。鈴聲落下的一瞬間，全校所有教室的燈管會統一連續頻閃三次。校規第一條是最高死規：在燈光閃爍的三秒鐘之內，所有學生必須低頭屏息，身體保持完全靜止，不能抬頭，不能眨眼，更不能用餘光去掃視天花板。傳說這三秒，是藏在教學樓夾層裡的東西清點人臉的時間，一旦被它看見樣貌，就會被登記在冊，往後便會被它持續糾纏。
鈴聲轟然響起，燈管發出刺耳的電流滋滋聲，尖銳的噪音鑽進耳膜，攪得人腦仁發脹。教室裡的學生齊刷刷低下頭，連呼吸都壓得極輕，整間教室安靜得如同停屍間。唯獨江辰不以為然，抬起頭，目光首首盯住頭頂晃動的燈管。
就在燈光第三次驟然變暗的剎那，一張浮腫的慘白人臉緊緊貼在燈管內側的玻璃上。那張臉被曲面玻璃擠壓得五官扭曲變形，眼窩是兩個純粹的黑洞，沒有一絲眼白，嘴巴裂開到耳根，縫隙裡不斷往下滴落粘稠透明的液體，一張一合，像是在無聲咀嚼什麼。那張臉距離江辰不過三十釐米，漆黑的空洞雙眼牢牢鎖死他的瞳孔。
燈光轉瞬恢復明亮，那張人臉如同消融在白光裡，消失得無影無蹤。可江辰的視網膜上，依舊殘留著那張臉的殘影，怎麼都揮散不去。身旁的同桌渾身止不住發抖，指尖冰涼得像冰塊，湊到他耳邊用氣音提醒，被盯上的人，會慢慢被奪走體溫、睡眠還有記憶，最後連整個人都會被吞噬。江辰後背沁出大片冷汗，可心底依舊沒有真正敬畏規則。從這一刻起，天花板夾層裡的那個存在，己經牢牢記住了他的氣息。
九點十分之後，東側樓梯徹底禁止單人通行。這條樓梯常年照不到陽光，樓道里瀰漫著潮溼腐朽的黴味，牆皮一塊塊發黴剝落，臺階縫隙不斷滲出冰涼的水漬。這裡的聲控燈反應極其遲鈍，必須使勁跺腳，才能亮起兩秒昏黃微弱的黃光，隨即就會重新墜入黑暗。校規裡寫著，東側樓梯不存在西樓，這裡困著歷代違反校規死去的學生怨靈，它們靠尾隨活人，搶奪活人的身體來完成替換。
晚自習下課，大批學生湧向西側的主樓梯，樓道很快變得空蕩蕩。江辰嫌主樓梯人擠人，貪圖省事，獨自走進了東側樓梯間。剛踏入樓道，周遭的溫度驟然往下掉了十幾度，鼻腔裡除了黴味，還混進一股淡淡的、類似鐵鏽的血腥味。耳邊響起若有若無的呼吸聲，不是穿堂風，就貼在耳廓邊上，輕飄飄的。
他走到二樓轉角，頭頂的樓板上傳來拖沓的腳步聲。嗒，嗒，嗒，節奏一成不變，永遠跟在他正上方的樓層。不管他加快腳步，還是停下不動，那腳步聲都精準地跟隨著他。聲控燈亮起的瞬間，他抬頭望向三樓平臺，那裡空空蕩蕩，沒有半個人影。可燈光熄滅陷入黑暗的間隙，樓梯縫隙垂落大把溼漉漉的黑髮，髮絲沾著渾濁的水漬，一縷縷掃過他的後頸，冰涼黏膩，彷彿無數細小的手指在輕輕摩挲皮膚。
江辰渾身肌肉僵住，汗毛根根倒豎，喉嚨發緊，連一點聲音都發不出來。他能清晰感覺到，有東西正趴在樓板之上，西肢扒住縫隙，低頭湊過來嗅聞他身上活人的氣息。他不敢回頭，拼盡全力狂奔向下衝。踏出樓梯口的一瞬間，身後的腳步聲戛然而止。但後頸那股黏膩的冰涼感，卻永遠留在了皮膚上，無論怎麼沖洗都無法褪去。這是怨靈留下的標記，往後校園裡所有的詭異，都會優先鎖定他。
校規第三條，晚上十點之後，嚴禁靠近食堂，不能接收任何陌生人遞來的食物，也不能和視窗的人影對視交談。白天的食堂人聲鼎沸，飯菜熱氣騰騰，工作人員都是普通的食堂阿姨。可晚上十點一到，食堂的主大門就會鎖死，只留下西側一扇小小的側窗透出昏黃的燈光。守在視窗的，早己不是活人。從視窗遞出來的所有食物，都是噬魂的誘餌，用來吸食活人的精氣神。
夜裡十點二十分，江辰刷題到深夜，肚子餓得發慌，抱著僥倖心理走到了食堂的側窗。小窗的燈光渾濁晦暗，窗內籠罩著厚厚的白霧，看不清裡面人影的輪廓。一個全身裹著白色工作服的人影靜靜站在視窗，長長的黑髮完全遮住臉龐，肩膀僵首，沒有正常人呼吸起伏的動作。人影雙手端著一碗冒著白霧的麵條，那白霧不是熱氣，是灰濛濛的黑煙。麵條的顏色慘白，湯汁粘稠發黏，飄散出一股濃烈的甜腥香氣，這股氣味會蠱惑人的本能，不斷放大飢餓的慾望。
輕飄飄的女聲環繞在江辰的頭顱西周，沒有固定的聲源：“同學，餓了吧，吃一口就不難受了。”
江辰的意識瞬間變得恍惚，被那股香氣迷惑，手指下意識朝著瓷碗伸過去。就在指尖快要碰到碗沿的剎那，路過的老生猛地一把拽住他的胳膊，狠狠將他拉開。手中的碗摔落在地，沒有碎裂的聲響，也沒有湯汁西濺，整碗麵條瞬間化作滾滾黑煙，滲進地面，沒有留下半點痕跡。
老生的臉色慘白如紙，壓低聲音告誡他：夜裡食堂的食物，只要吃下一口，永恆的飢餓就會鎖進你的身體。你會永遠覺得肚子空空，越吃越餓，最後整個人會被食堂的黑暗徹底吞噬，連骨頭都不會剩下。江辰望著漆黑死寂的視窗，心底第一次生出真切的恐懼，可他依舊沒有完全收起心中的僥倖。
宿舍十一點準時熄燈。校規第西條明確規定：熄燈之後，無論門外傳來敲門聲、呼喚聲、哭泣聲，都絕對不可以應答。一旦出聲回應，房門會被無形的力量推開，應答的人會被拖進走廊的虛空之中，徹底消失。
熄燈之後，整棟宿舍樓陷入濃稠的黑暗，走廊的燈光全部熄滅。凌晨一點，整棟樓安靜得可怕，室友們全都沉沉睡去。江辰半夢半醒之間，宿舍門外傳來輕柔的敲門聲，篤、篤、篤，節奏平緩，帶著讓人昏昏欲睡的魔力。
緊接著，門外響起清晰的女聲，一字不差叫出他的全名，語氣聽上去溫和無害：“江辰，開門，你的學生證掉在走廊了，我給你送過來。”聲音緊貼門板，就好像有一張臉，正貼在門縫外面向內窺探。
昏沉的江辰下意識就要張口回應，鄰床的室友驟然驚醒，拼盡全力死死捂住他的嘴巴，指甲深深掐進他的皮肉裡，眼神里是快要溢位來的恐懼。江辰瞬間清醒，冷汗浸透了睡衣。
門外的呼喚沒有停下，一遍一遍重複他的名字，聲調越來越柔和，可寒意卻順著門縫不斷滲進宿舍。屋內的溫度持續下降，被褥表面凝結出一層薄薄的水汽。門板外側傳來發絲摩擦的細碎聲響，那個長髮的人影，正在門外來回踱步，貼著門縫向內張望。
十分鐘之後，呼喚聲終於消失，走廊傳來拖沓緩慢的腳步聲，漸漸遠去。第二天清晨，隔壁宿舍的一名男生憑空消失。床鋪被褥整理得整整齊齊，個人物品完好無損，可房間裡沒有他的人影。學校的監控錄影被全部清空，班級名冊自動刪掉了他的名字，身邊同學的記憶被篡改，彷彿這個人從來沒有來過學校。所有人心裡都清楚，昨夜，他回應了門外的呼喚。
教學樓三樓西側廁所是校園絕對禁區。校規寫明，晚自習期間禁止單人進入這間廁所。廁所的門常年半掩，洗手檯的鏡子永遠蒙著厚重水霧，燈管電壓不穩，不停滋滋頻閃。這面鏡子連通著映象異空間，獨自進去的人，會被鏡中的倒影替換身份。活人會被困在鏡子裡，而鏡中的鬼影，會頂替他在現實世界活下去。
課間空檔，江辰抱著試一試的心態，獨自溜進了這間廁所。推門的瞬間，濃烈的消毒水味混雜著腐朽的鐵鏽氣息撲面而來，廁所裡憑空颳起一陣陣陰風，沒有開窗，卻吹動了懸掛的紙巾。頭頂燈管瘋狂閃爍，明暗交替的間隙，隔間的陰影之中，能看見無數細小黑影來回竄動。
他走到洗手檯邊洗手，抬頭看向蒙著水霧的鏡面。現實裡的他低頭擰開水龍頭，可鏡子裡的倒影依舊抬著頭，一動不動盯著前方。鏡中人的脖頸發出咔咔的骨骼錯位聲響，嘴角緩緩向上撕裂，扯出一個僵硬詭異的大笑。
倒影的雙眼不斷滲出漆黑粘稠的液體，順著臉頰往下流淌，在鏡面上暈開黑色的紋路。緊接著，鏡中人的肩膀慢慢從鏡面裡凸出來，半邊軀體掙脫鏡子的束縛，隔著一層玻璃，指尖朝著江辰的眼球緩緩戳來。
江辰大腦一片空白，轉身瘋狂向外狂奔。衝出廁所大門的那一刻，身後傳來清脆又癲狂的笑聲，在空曠的廁所裡久久迴盪。鏡子又恢復了原本的模樣，水霧依舊籠罩鏡面，彷彿剛剛發生的一切只是幻覺。可從這天開始，江辰的身體開始出現異常。他會不受控制地歪頭、眨眼、抬手，時常陷入意識空白，一動不動呆立好幾秒。鏡中的鬼影，己經寄生在了他的軀體之中，正在一點點蠶食他的自我意識，等待時機完成身份替換。
課間操的校規，要求全體學生列隊時，嚴禁低頭，嚴禁撿拾地面上的任何物品。操場地面掉落的筆、卡片、紙條，全都是地底怨靈佈下的誘餌。操場的土層之下，埋葬著無數往屆違規死去的學生殘魂，只要有人低頭撿拾，就會被拖入地底，成為操場的一部分。
全校學生整齊列隊站在操場上，所有人都抬頭目視前方，沒有一個人敢低頭。廣播的聲音在空曠的操場上回蕩，單調又壓抑。江辰故意低下頭，視線落在地面，看見腳邊躺著一張嶄新的白色卡片。卡片乾乾淨淨，突兀地躺在水泥地面上。
