信封不厚，摸上去裡面有幾張紙和一卷錢。
她沒有開啟。怕看了之後藏不住心事，被林家的人看出來。
她把信封塞進枕頭套裡，用手壓了壓，確認看不出痕跡，然後起身去換衣裳。
剛解開旗袍側面的兩顆盤扣，門外就傳來一陣沉重的腳步聲。
緊接著，門撞在牆上，發出砰的一聲響。
林德昌站在門口，六十多歲的人，頭髮花白，肚子很大，臉上的肉鬆垮垮地往下墜著，一雙眼睛渾濁泛紅——喝了酒，喝了不少。
“一下午死到哪裡去了？”
方梅珍的手從盤扣上放下來，垂在身側，低著頭不說話。
她在這家裡學會的第一件事就是——不說話。不頂嘴，不解釋，不哭，不鬧。把自己縮成一團，縮到最小，小到對方懶得看她，就行了。
“我問你話呢！”林德昌提高了嗓門，酒氣從喉嚨裡衝出來，瀰漫了整個房間。
“去茶室了。”方梅珍的聲音很小，小到像蚊子哼。
“又去茶室！你一個月去幾趟了？花錢喝水，你以為那些錢是風吹來的？”
方梅珍沒有說那是她自己積攢的月錢。說了也沒用。在這個家裡，她沒有“自己”的東西，連她這個人都是林家的。
林德昌罵了幾句，大概是覺得沒意思，轉身走了。
腳步咚咚咚地踩著樓梯下去，樓下傳來他喊阿燕倒茶的聲音，然後是什麼東西摔碎了，再然後是阿燕不卑不亢的聲音：“先生，這是英國來的瓷器，摔了就沒有了。”
樓下安靜了一瞬。
方梅珍把門關上，從裡面插上門閂。
她靠在門板上，慢慢地滑坐到地上，把臉埋進膝蓋裡。
不是害怕。
捱罵捱打這麼多年，她已經不太會害怕了。她只是在想一些事情。
去港城。在可以上班，包吃包住。按月發工錢。
她這輩子，還從來沒有被人問過“你想不想”。
在林家，沒有人問她想不想。林德昌要她生兒子，她就得生。要她待在屋裡別出門，她就得待著。要她跪下，她就得跪下。
從來沒有人問過她——你想過什麼樣的日子。
方梅珍把臉從膝蓋上抬起來，看著頭頂那盞蒙了灰的吊燈。
燈沒有開，屋頂黑漆漆的，什麼都看不見。
她想起阿燕。
阿燕每天早上五點半起來燒水掃地，晚上十點才收工。
。歌哼邊一吃邊一，吃慢慢裡房廚在坐，米生花包一買鋪貨雜的口街去會，錢工了領月個每但，來起不直都腰得累，天一忙
。的來傳界世個一另從是音聲那得覺都珍梅方，到聽次每但，上調在不也得哼，子調麼什是道知不歌那
。界世的味有滋有個一
