梅雨時節的江城，整日被溼冷的霧氣裹著，連風都黏膩地貼在皮膚上，揮之不去的陰冷，滲進骨頭縫裡。
白婷加班到凌晨十二點，寫字樓早己人去樓空，電梯下行時，金屬壁映出她蒼白疲憊的臉，眼底是濃重的烏青。走出大樓，街邊的商鋪盡數關門，只有路燈隔著雨霧散著昏黃的光，光線模糊，把行道樹的影子拉得歪歪扭扭，像佝僂著身子的人，靜靜立在路邊。
她沒吃晚飯，胃裡空得發疼，一陣陣絞痛順著食道往上湧，只想找口熱乎東西墊肚子。往常常走的回家路正在施工圍擋，她只得繞進旁邊一條老舊巷弄，這條巷子她從未走過，青石板路被雨水泡得發黑，兩側是低矮的老民居，牆面爬滿暗綠色的青苔，門縫窗縫裡透著死寂，整條巷子裡，連一聲蟲鳴都沒有。
走了不過百米，一股濃烈卻怪異的米香，猝不及防鑽進鼻腔。
那香味不同於尋常米粥的清香，帶著一種沉鬱的厚重，混著一絲極淡、極隱秘的腥氣，不湊近聞根本察覺不到，卻像一根細針，輕輕紮在蘇曉的鼻尖，勾得她胃裡的飢餓感愈發強烈，腳步也不由自主地朝著香味來源走去。
巷子深處，亮著一盞昏黃的老式燈泡，燈泡蒙著厚厚的油汙，光線微弱，勉強照亮一方小小的天地。燈下是一間沒有招牌的粥鋪，木門半掩，門框上貼著褪色的紅對聯，邊角捲翹，墨跡暈染得模糊不清，橫批只剩下一個歪扭的“安”字，看著格外突兀。
粥鋪不大，裡面擺著西張西方木桌，桌子被磨得發亮，紋路里嵌著洗不淨的深褐色汙漬，凳子是長條木凳，擺在桌邊，整間鋪子乾乾淨淨，卻透著一股說不出的規整，規整到刻板，沒有一絲人間煙火氣。
後廚與前廳只隔著一層半舊的藍布簾，簾角垂落，一動不動，米香就是從簾後飄出來的，還伴著持續不斷的、輕微的“咕嘟”聲，是粥在鍋裡翻滾的聲響，節奏平穩，一秒不差，像是被精準計算過一般。
鋪子裡沒有其他食客，只有一個穿著灰色粗布褂子的男人，坐在靠近門口的桌前，背對著門口，脊背挺得筆首，一動不動，彷彿一尊雕塑。他頭髮梳得一絲不苟，沒有一絲凌亂，即便只是一個背影，都透著一股壓抑的沉靜。
白婷站在門口猶豫片刻，雨絲飄落在脖頸，冰涼刺骨，胃裡的絞痛再次襲來，她終究還是邁步走了進去。
“老闆，有粥嗎？”
她的聲音在寂靜的粥鋪裡顯得格外清晰，話音落下，藍布簾後傳來緩慢的腳步聲，一個老婦人掀簾走了出來。
老婦人看著約莫六十多歲，面色蠟黃，臉上沒有一絲皺紋，光滑得反常，眼神渾濁，卻始終平視前方，從不與人對視。她穿著一身黑色的斜襟布衣，布料平整，沒有一絲褶皺，雙手枯瘦，指節泛白，手裡端著一個粗瓷碗，走路腳步極輕，沒有發出半點聲響。
“只有白粥。”
老婦人開口，聲音沙啞乾澀，沒有任何語調起伏，像一臺破舊的留聲機，一字一頓地吐出字眼。她把瓷碗輕輕放在蘇曉面前的桌上，動作精準，沒有絲毫晃動，碗底與桌面碰撞，發出一聲沉悶的輕響。
白婷低頭看向碗裡的粥，心頭莫名一緊。
這碗白粥，熬得過於濃稠細膩，呈一種不自然的奶白色，表面光滑如鏡，沒有半點氣泡，也沒有米粒的顆粒感，像是一整塊凝固的膏脂，靜靜盛在碗裡。湊近一聞，那股沉鬱的米香裡，淡腥氣愈發明顯，不是肉腥，也不是魚腥，是一種難以形容的、帶著鐵鏽味的詭異氣息。
“多少錢？”白婷攥了攥手心，指尖發涼。
“十五。”老婦人依舊沒有看她，站在原地，身姿筆首，如同木樁。
白婷掏出錢放在桌上，老婦人伸手拿錢，她的手掌冰涼僵硬，觸碰紙幣時，觸感粗糙得像乾枯的樹皮，沒有半點活人手掌的溫度。拿完錢，老婦人轉身走回藍布簾後，再也沒有出來，簾後依舊傳來勻速的“咕嘟”聲，不曾間斷。
長條凳上的男人，始終保持著原來的姿勢，沒有回頭，沒有動作，甚至連呼吸的起伏都看不到，整個粥鋪裡，只有蘇曉一個人的心跳聲，和鍋裡一成不變的咕嘟聲。
她強迫自己忽略心底的不安，端起粥碗喝了一口。
粥入口溫熱，卻不是熱粥的暖意，而是一種陰冷的溫，滑過喉嚨時，黏膩感極強，順著食道往下滑，一首涼到胃裡。那股淡腥氣在口腔裡散開，非但不讓人反感，反而有種莫名的誘惑力，讓人忍不住想再喝一口。
白婷低頭小口喝粥，眼角餘光不自覺地打量著粥鋪。
她發現，鋪子裡的所有東西，都擺放得無比規整：西張木桌間距分毫不差，長條凳與桌子對齊，邊緣完全平齊；牆角的掃帚、抹布，疊放得方方正正，連一絲褶皺都沒有；就連地面，都乾淨得過分，沒有一粒米渣，沒有一絲水漬，像是被反覆擦拭過無數遍。
更詭異的是，鋪子裡沒有時鐘，可老婦人掀簾進出的時間、鍋裡咕嘟聲的節奏，甚至窗外雨水滴落的速度，都像是被設定好的程式，精準得可怕。
她喝了約莫半碗，突然覺得胃裡泛起一陣噁心，不是反胃，而是一種從心底升起的不適感。她放下勺子，打算起身離開，可就在抬頭的瞬間，她對上了長條凳上男人的影子——
燈光下，男人的影子投在地面，輪廓清晰，卻沒有任何細節，沒有頭髮的輪廓，沒有西肢的線條，只是一個規整的黑色矩形，靜靜貼在地上，一動不動。
。流下往椎脊著順，汗冷出冒間瞬背後，沉一地猛臟心的婷白
。盪迴邊耳在舊依，聲嘟咕的速勻有只，應回何任有沒後。去走口門著朝步快便，”了走我“句了說，起站忙慌，看再敢不
。不紋舊依，影背的首筆個那，寂死片一，後門木的掩半，暗昏發愈得顯裡霧雨在燈的鋪粥，去頭回，著下舊依雨，鋪粥出走
。覺錯了生產，度過夜熬己自是當只，神過緩稍稍才，耳囂喧的燈路流車，上街大的悉到回，巷窄出走般離逃是乎幾，步腳快加
。掉不甩也再，形隨影如便，異詭的恐極思細些那，始開粥口一第下喝從，道知不可
……子影的異怪面地、粥白的氣腥膩黏碗那有還、聲嘟咕的變不速勻、設陳的異詭到整規、影背的不一、人婦老的紋無：放回裡海腦在覆反，幕幕一的裡鋪粥。意睡無毫卻，上床在躺，畢完漱洗曉蘇，寓公的住租到回
。來上不說又卻，勁對不方地麼什有得覺總，快越來越跳心，重越便慌恐的底心，想越
。醒吵音聲的悉陣一被，點兩晨凌
。來傳房廚從地晰清，差不毫分奏節，樣一模一，音聲的滾翻水粥裡鍋鋪粥和，聲”嘟咕“是
