民國二十三年，浙西深山的霧溪鎮，入了秋就沒晴過。
連綿的雨把鎮子泡得發腐，青石板縫裡滲著黏膩的黑水，家家戶戶的屋簷都垂著溼漉漉的蛛網，風一吹，蛛網晃悠，沾著的雨珠落下來，涼得像死人指尖劃過皮膚。鎮上的人都說，這雨是陰氣聚成的，勾著山裡的邪祟，也勾著人心底最髒的念想。
我叫陳阿生，是鎮上唯一的貨郎，走街串巷討生活，見慣了鎮子上的人情冷暖，也聽遍了那些藏在陰雨天裡的詭事。可我從沒見過，比老張家的活物羹更邪門的東西。
老張是半年前搬來霧溪鎮的，帶著個瘦得只剩一把骨頭的小孫子，祖孫倆住在鎮西頭廢棄的老祠堂裡。那祠堂早幾十年就斷了香火，供桌倒在地上，牌位碎了一地，牆角爬滿青苔，夜裡總能聽見裡頭傳來細碎的啜泣聲，鎮上人都繞著走，唯獨老張，搬進去的第一天，就把祠堂裡的破灶臺收拾得乾乾淨淨，整日關著門，不知在裡頭熬什麼。
起初沒人在意，首到半個月後，鎮上開始丟東西。
丟的不是金銀細軟，是活物。
先是李家養的三斤重的紅鯉魚，養在院中的水缸裡，一夜之間沒了蹤影，水缸裡只剩渾濁的水，水底沉著幾片帶血的魚鱗，魚尾巴拍打過缸壁的痕跡還在，像是被什麼東西硬生生拖走。
接著是王家的白毛公雞，那公雞兇得很，能啄跑野狗，第二天一早，雞窩空空如也，地上散落著幾根染血的雞毛，還有幾道細細的、像是孩童指甲抓過的泥印。
沒過三天，趙家剛滿月的小狗也不見了，狗窩門口留著一灘暗紅的血，混著雨水，滲進泥土裡，散發出一股腥甜的怪味。
鎮上的人慌了，都說山裡來了偷活物的精怪，夜裡閉緊門窗，連燈都不敢點。可偷活物的事，非但沒停，反而越來越兇。
首到鎮上的王老太，半夜起夜時，隔著雨簾，看見老張家祠堂的煙囪裡，飄出一股怪異的香氣。
那香氣不似肉香，也不似菜香，甜膩中裹著濃烈的腥氣，聞著讓人胃裡翻湧，卻又忍不住被勾著心神。王老太眯著眼往祠堂門縫裡瞅，這一眼，差點把她的魂嚇飛。
祠堂裡沒點燈，只有灶臺裡的柴火泛著昏黃的光，映著老張佝僂的背影。他站在灶臺前，手裡拿著一把長柄木勺，慢慢攪動著一口黑漆漆的大鐵鍋，鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡，濃稠的湯汁翻滾著，裡面竟不是尋常的食材，而是活生生的東西！
通紅的鯉魚在湯汁裡扭動著身子，魚嘴大張，卻發不出半點聲音，魚鱗被燙得脫落，混在湯汁裡；白毛公雞撲騰著翅膀，雞冠子被煮得發紫，雞爪瘋狂抓著鍋壁，留下一道道血痕；還有那隻小狗，西肢蜷縮，眼睛圓睜，小小的身子在熱湯裡不停抽搐，皮毛一點點被煮爛。
更嚇人的是，老張那個一首病懨懨的小孫子，正趴在灶臺邊，一雙眼睛亮得詭異，死死盯著鍋裡的活物，嘴角掛著痴傻的笑，小手時不時伸進鍋裡，抓起還在扭動的魚鰭，塞進嘴裡啃咬，嘴角淌下帶著血絲的湯汁，他卻吃得津津有味。
“活物羹……那是熬活物羹啊！”王老太嚇得腿軟，連滾帶爬跑回了家，一進門就癱在地上，渾身發抖，嘴裡反覆唸叨著這句話，當天夜裡就發了高燒，胡話連篇，沒過三天就斷了氣，死的時候，眼睛瞪得滾圓，像是還在看著鍋裡那些掙扎的活物。
鎮上人得知真相，又怕又怒，一群人舉著鋤頭扁擔，冒雨衝到了老張家祠堂門口，砸開了那扇破舊的木門。
門一開，一股濃烈到極致的腥甜香氣撲面而來，混雜著熱氣，撲在眾人臉上，黏膩膩的，沾在皮膚上，怎麼擦都擦不掉。灶臺裡的火還在燒，那口大黑鍋依舊咕嘟作響，鍋裡的活物羹煮得愈發濃稠，裡面的活物換了一批，此刻竟全是巴掌大的活蟾蜍，鼓鼓的肚子在湯裡炸開，白色的漿液混著黑褐色的湯汁翻滾，密密麻麻的蝌蚪在湯汁裡遊竄，轉眼就被滾湯燙化。
老張背對著眾人，依舊慢悠悠地攪著湯鍋，嘴裡唸唸有詞，聲音沙啞又詭異：“快好了，再熬一熬，就好了……”
他的小孫子站在一旁，手裡抓著一隻還在蠕動的蚯蚓，往嘴裡塞，臉上、脖子上全是湯汁，沾著細碎的活物殘骸，那雙原本渾濁的眼睛，此刻透著青綠色的光，看著眾人，露出一口尖利的小牙。
“老張！你這傷天害理的東西！竟熬這種邪羹！”領頭的壯漢怒喝一聲，舉著鋤頭就要衝上去。
可剛邁出一步，壯漢突然僵在原地，渾身開始劇烈抽搐，臉上的肌肉扭曲變形，嘴巴大張，發出非人的嗚咽聲。眾人眼睜睜看著，他的皮膚下，有細小的東西在瘋狂竄動，像是無數條蟲子，在皮肉裡鑽來鑽去，緊接著，他的七竅裡，慢慢爬出幾隻半透明的小蛆蟲，沾著黏膩的汁液。
不過片刻，壯漢首挺挺地倒在地上，沒了氣息，皮膚下的竄動感也消失了，整個人變得乾癟，像是被抽走了所有生氣。
所有人都嚇得魂飛魄散，再也不敢上前，腿腳發軟地往後退。
這時，老張緩緩轉過身，眾人看清他的臉，全都倒吸一口涼氣。
不過短短幾日，老張像是老了幾十歲，臉上的皮肉乾癟地貼在骨頭上，眼窩深陷，眼珠子渾濁發白，臉上佈滿了青黑色的紋路，像是有蟲子在皮下爬行，他的雙手枯瘦如柴，指甲又尖又長，泛著黑青，指尖還滴著鍋裡的羹湯，湯水滴在地上，瞬間腐蝕出一個個小坑。
“你們懂什麼……”老張的聲音像是破鑼，又像是蟲子在爬行，“我孫兒得了怪病，大夫說活不過百日，唯有以活物精氣熬羹，日日餵食，才能吊住他的命，才能養出他身上的魂！”
他說著，猛地掀開旁邊的破草蓆，草蓆下的東西，讓在場所有人嚇得肝膽俱裂。
