老街早沒了往日的煙火氣，越往盡頭走，陰氣越重。
那座廢棄郵政所，是整條巷的陰眼所在。青磚牆爬滿墨黑黴斑，縫隙裡嵌著乾枯的紙錢碎屑，木質門框被蟲蛀得千瘡百孔，風灌進去，發出嗚嗚的聲響，像無數冤魂在哭。兩扇掉光綠漆的木門，常年虛掩著一條黑縫，夜裡湊近了，能聞到門後飄出的香灰混著腐土的腥氣。門口的郵筒鏽得面目全非，筒身佈滿暗紅色紋路，不是鏽跡，是經年累月滲出來的血漬，投信口窄窄一條，黑黢黢的，像一隻緊閉的鬼眼，盯著每一個路過的人。
街坊裡的老人從不說破，只私下裡傳：這郵筒是陰陽郵筒，活人寄信，有去無回；死人託信，必收回信。但凡收到鬼回信的人，沒一個能活過七七西十九天。
我叫許陽，奶奶走的第七天，我守在靈前，燒完最後一堆紙錢，看著奶奶的遺照，心口像被堵住一般疼。她走得太急，一句交代都沒留，我攢了一肚子的話沒處說，夜裡翻來覆去，終究是瘋魔了——我要給奶奶寫一封信，寄到她去的地方。
我找了黃紙，蘸著墨一筆一劃寫，寫滿了思念與愧疚，寫她疼我的點滴，寫我沒來得及盡的孝。寫完時，天快矇矇亮，我揣著信封，悄聲摸出家門，首奔老街盡頭的郵政所。
清晨的老街霧濃得化不開，霧氣黏在皮膚上，冰得刺骨，每走一步，都覺得身後有腳步聲跟著，回頭卻空無一人。陰陽郵筒立在霧裡，輪廓模糊，投信口隱隱透著一絲幽光。我咬著牙，把信封往投信口一塞——本該是空蕩的郵筒裡，竟傳來指尖觸碰紙張的輕響，像是有隻冰冷的手，在裡面穩穩接住了我的信。
我嚇得渾身一僵，頭皮發麻，轉身就往家跑，不敢回頭。
我以為這只是痴人說夢，權當給自己一個念想，可三天後的清晨，推開門的那一刻，我徹底墜入了地獄。
門檻正中央，擺著一封冥紙信封。
信封是用燙著金紋的陰鈔紙做的，摸上去又糙又涼，沾著細碎的香灰和泥土，封口沒有粘，只用一根慘白的頭髮繫著，那頭髮乾枯分叉，和奶奶生前的白髮一模一樣。信封上沒有地址，沒有落款，只有一行用硃砂寫的歪歪扭扭的字：孫兒許陽親啟。
是奶奶的字跡！奶奶這輩子只會寫自己的名字和我的名字，這筆跡，我刻在骨子裡都不會認錯！
我手腳冰涼，顫抖著解開那根白髮，拆開信封。裡面掉出兩樣東西：一張摺好的黃紙，還有一枚乾枯的、磨得發亮的頂針——那是奶奶戴了一輩子的頂針，隨棺下葬的東西，怎麼會出現在這裡！
黃紙上的字跡依舊生硬，卻寫滿了整頁：“陽陽，奶收到你的信了，別哭，奶在那邊不愁吃穿，就是惦記你，別總熬夜，記得按時吃飯，別再往郵筒寄信了，陰陽兩路，別壞了規矩。”
淚水瞬間模糊了雙眼，可心底卻竄起一股徹骨的寒意。
奶奶不識字，連自己的名字都寫得磕磕絆絆，怎麼可能寫出一整段通順的話？
我抱著那封回信，渾身發抖，屋裡明明暖和，卻冷得像冰窖，總覺得有雙眼睛，在暗處死死盯著我，那股香灰腥氣，縈繞在鼻尖，久久散不去。
思念壓過了恐懼，我根本不聽勸，隔天又寫了一封信，塞進了陰陽郵筒。這一次，投信口的冰冷觸感更明顯，甚至有一絲黏膩的溼氣，蹭在了我的指尖。
而後，每隔三天，必有一封鬼回信，準時出現在我家門口。
信封一次比一次詭異，從冥紙到裹著黑布，從繫著白髮到纏著細麻繩，信裡的內容越來越細，甚至說起我小時候偷藏糖果、夜裡尿床的瑣事，每一件都精準無比，彷彿奶奶真的在天上看著我。可字跡卻越來越扭曲，越來越潦草，墨色也從硃砂變成了暗紅，像血寫就的一般。
街坊王奶奶看我神色憔悴，眼底泛著青黑，拉著我偷偷說：“孩子，你是不是碰了那陰陽郵筒？那不是給活人用的！當年摔死的老郵差，是被人害死後拋屍懸崖，魂魄困在郵筒裡，成了守郵鬼差，專騙你們這些思念親人的活人，他模仿親人筆跡寫回信，就是為了吸你的陽氣，等你陽氣耗盡，就把你的魂勾走，替他當那永世不得超生的郵差！”
我嘴上不信，心裡卻早己慌了神。
首到第七封回信到來，我才徹底明白，什麼是真正的恐怖。
那天我開啟門，沒有信封，只有一灘溼漉漉的黑泥，泥裡裹著一張泡得發皺的黃紙，還有一枚生鏽的郵戳。黑泥散發著濃烈的腐臭，是懸崖下淤泥特有的腥氣，燻得我當場嘔吐不止。
我捏著鼻子展開黃紙，上面的字跡徹底變了，不再是奶奶的筆跡，而是猙獰扭曲的血字，一筆一劃都透著怨毒：
“信收了，該你還了。今夜子時，老郵政所，拿你的命，換你奶奶安穩。”
落款處，蓋著一枚生鏽的郵戳，戳子裡嵌著乾枯的血肉，上面刻著兩個字：陰郵。
我嚇得癱坐在地上，渾身冷汗，那枚郵戳，和當年老郵差身上的郵戳，一模一樣！
根本沒有奶奶的回信，所有的一切，都是老郵差的鬼魂設下的騙局！他用我對奶奶的思念當誘餌，一步步引我入局，每寄一封信，我的陽氣就被吸走一分，如今我陽氣將近耗盡，他終於要收網了！
