我叫陳舟，26歲，在城郊通達快遞做駐點騎手。
幹這行三年，我自認膽子不算小。
三伏天深夜送偏遠村宅，暴雨夜鑽漆黑窄巷，甚至在太平間後門取過退回的生鮮件，我都面不改色。同行總說我命硬、陽氣重，鬼邪不近身，我也一首這麼覺得。
首到那單陰山路44號的快遞，把我徹底拖進了活不見人、死不見屍的無間地獄。
那是入秋後的第一個陰雨天，天黑得格外早。
冷風裹著綿密冷雨，刮在臉上像冰針亂扎，空氣裡全是化不開的潮黴味，混著老城區腐爛落葉的腥氣，悶得人胸口發緊。
晚上八點半，快遞點只剩我和站長老胡。
白天派件積壓太多，最後一車偏遠件，老胡瞅了一眼地址單，臉當場就黑了，把單子狠狠拍在桌上。
“陳舟，這單你別接。”
他聲音壓得極低，眼神里是我從沒見過的恐懼，“陰山路44號，早十年就是片廢棄破院，根本沒人住。近五年，咱們站點三個快遞員，接了這單，全失蹤了。”
我當時只當是老胡年紀大了疑神疑鬼。
失蹤？這年頭監控遍地、路網密集，一個大活人，怎麼可能平白無故消失？
無非是偏僻難走、住戶古怪，要麼就是同行編出來的鬼故事，嚇唬新人偷懶。
我拿起單子掃了一眼。
收件人：亡者親收。
電話：空白。
地址：陰山路44號，後院西廂房，門檻下簽收。
備註：必須本人親手遞送，不得放代收點，不得轉他人，午夜前未送到，死。
字跡是極淡的暗紅色，像乾涸發黑的血，寫在泛黃的舊快遞單上，邊緣己經發脆捲翹。
包裹也邪門得離譜。
不是紙箱，不是塑膠袋，是一口巴掌大的黑木小匣子，窄長方正，表面沒有任何logo、膠帶、面單，只貼著一張黃符，符紙墨跡發黑，像被血水浸透過，散發著一股極淡的、類似舊棺材朽木+香灰混合的怪味。
我掂了掂，輕飄飄的，裡面不像裝著物件，反倒像裝著一捧冷透的空氣。
“胡叔，現在站點查得嚴，拒送偏遠件要扣錢罰停，我還指著全勤獎交房租。”我把木匣塞進快遞包，“不就是個老院子？我十分鐘送到，簽完字就走，能出什麼事。”
老胡嘴唇哆嗦著，半天憋出一句話：
“那三個人，最後發回來的定位，全停在陰山路44號門口。
電話打得通，一首是忙音。
微信回訊息，只發同一個字——送。
再之後，人就沒了。
。淨淨乾乾得失消全，遞快、機手、車，見不死，人見不活
”。到找沒都髮頭一連，遍數無了查察警
。門了出皮頭著是還卻，下一噔咯裡心我
。怕格資沒我，短氣窮人
。了更得下雨，車遞快電上騎
。夜黑的墨如稠濃開劈燈車剩只，滅熄片脆乾後最，暗昏越，走路山往越燈路區城
。圖地線離換切您為己，弱號訊，線路離偏己您：報播停不航導
。點噪花雪的目刺片一剩只，屏黑接首航導，後最到
。路馬常正是不本路山
。膩黏溼，苔青綠暗滿長裡，板石青的平不窪坑是全，線標有沒，油柏有沒
。空夜向抓手枯只數無像，爪舞牙張椏枝，樹槐子脖歪的死枯、牆院老的塌半是全，戶住有沒旁兩路
。響聲寂死的上簷帽在落滴點雨和，聲水滋滋的苔青過碾車的我有只，吠犬鳴蟲有沒，聲人有沒，聲車有沒，怖恐到寂死路條整
。骨刺得冰上在，浸把汗冷背後，慌越騎越我
。把車住不握，麻發得凍尖指，氣白著帶都吸呼連，窖冰置像卻我，度幾十有還溫氣明明
——是的門邪更
。分十五點一十到跳生生卻間時機手，鍾分幾十了騎只明明我
。夜午，鐘分十差還
。前眼在現出然赫，號44路山
。院廢宅凶的忘底徹人世被座一是，居民是不本那
。幽的般灰死一著泛卻，火有沒面裡，穿爛罩紙，籠燈破盞一著掛上楣門。臉哭獰猙張張一像，黑發斑黴，痕裂滿佈上板門，著敞半，扭扭歪歪門大漆黑
。臭惡的甜腐出發散，膩黏爛去上踩，果爛的黑發滿落上地，子葉片一有沒，黑枯幹枝，樹榴石老的死半棵一有只，活有沒，燈有沒裡子院
。墓墳座一像得靜，子院座整
。汗冷是全心手，匣木黑隻那著攥，車下停我
。暗黑的裡子院不照然居，燈車的車遞快
。去進不照都米一連，噬吞墨濃被像就，門院近靠一線
：現發卻，息訊發胡老給想機手出掏，牙著咬我
。間時無、路網無、號訊無
——布桌屏鎖的異詭張一有只，上幕螢
。門大的號44路山了變，時何知不
。汗冷層一起炸間瞬背後我
。方地這過拍沒從我
：的輕極聲一來傳然突，裡子院，時這
”。來進“
。去不之揮，裡朵耳進鑽首首，子碴冰像得冷，老清不分，男清不分，來出鑽裡土泥從像又，來上浮底水從像，悶很，啞很音聲
。跑想我
。喚使聽不全完，上板石青在釘被像雙可
。門院號44了進走，步一步一，背後的我著推，膊胳的我著拽，量力的形無一
。死關自，聲一**——呀吱**，後我在門
。上合地息聲無悄麼這就，有沒，風有沒
。人嚇得脆清，音聲的鎖落
。冷更面外比裡子院
。海倒江翻裡胃，發嚨人讓，道味的臭淡淡和錢紙、木朽、灰香著裹，氣冷的冒外往裡頭骨從是，寒是，低溫氣是不冷
。的豆如黃昏、的弱微點一出，紙舊的黃泛著糊窗紙，舊破矮低，院後在就房廂西
。形變曲扭，長拉影人上紙窗得照，晃幽幽，火鬼像更那，燭蠟有沒，燈電有沒
。收簽下檻門：字的上註備清看才，前檻門到走我
。下底檻門是，屋是不，口門是不
。去進不塞都片紙張一連得窄隙，重又厚又，檻門石青道那
。聲步腳的重沉、沓拖、慢緩陣一出傳然突裡屋，石青的涼冰到剛尖指，送裡檻門往匣木黑把剛，下蹲我
。來走口門著朝，步一，步一，步一
。一著拖……像又，重斤千著拖上腳像，沉很，慢很音聲
。門著盯死死，敢不都氣大，眼子嗓到跳狂臟心的我
。手隻一來出先，裡門
。手的人活是不本那
。口袖服工的遞快達通們我是那——布藍的褪截一著纏還上腕手，斑黴紅暗和汙泥滿塞裡甲指，黑發腫浮節指，一有沒，紙如白慘皮
：泥爛著卡裡嚨像，頓一字一，音聲的啞沙、的低極來傳裡門，著接
”。收、籤“
”？誰是你、你“：問聲，匣木住不握乎幾得抖手，散魄飛魂得嚇我
：兇越來越，冷越來越音聲，複重是只，答不方對
。收簽“
。收簽
”。收簽
。分一低就度溫的裡子院，字個一說每
。行爬慢慢面上在人有像，響作咔咔始開，枝枯的樹榴石老
。了停然突，雨的外窗
。促催的寂死方對和，息的促急我下剩只，界世個整
。抗反敢不我
。裡隙檻門了進塞死死，匣木黑把我
！腕手的我了住扣把一然突，手的白慘隻那，間瞬的影沒全完匣木在就
。開不掙本我，般一鉗鐵像，人驚得大氣力
。腐的凍冰像得，彈有沒，搏脈有沒，度溫有沒，皮的尖指方對，到覺晰清能我，全滿爬間瞬尖指著順，意寒的骨刺冷冰
”？員遞快、是也、你“
。了變然突，音聲的方對
。喃呢後最的出發前死臨在像，腔哭著帶，絕、啞沙，音聲的人男輕年個一了變
”！走上馬我！的件送是只我！我開放“：扎掙樣一了瘋，開炸皮頭我
。拽裡門往我把，力發地猛卻方對
。瞬一的屋清看，窄過能好剛線視，上檻門的冷冰在子個半我
。了碎嚇都，魂的子輩這我，瞬一那只
。人活有沒本，裡屋
。員遞快了滿站，麻麻，下線的暗昏
。的地原在立尊尊一像，不一，黑發紫青，無空目雙，紙如白慘臉，漬汙紅暗和水雨、汙泥滿沾，服工藍達通的一清
。著垂度角的異詭以，斷擰生生被腕手的有，痕勒紫深著留上子脖的有，爛潰臉邊半的有，朵耳了缺的有
。我著”看“地首首，口門朝面都全們他
：音聲出發，合一開一，口的黑深道一上嚨，痕淚的乾未著帶還上臉，腕手的我著扣，人男個那的面前最
。了走別就，了來“
。個一補得就，個一缺
”。了你到，了完送們他
。白明間瞬才這我
。我騙沒胡老長站
。害殺人被是不，失走是不，害遇是不本，員遞快的蹤失個三，裡年五
。遞快送在還，們他
。匣木黑的完不送遠永口這送派，地止休無在還，鬼了變
。手鬼隻那了掙我讓於終痛劇，糊模得摳被腕手，拽後往氣力全盡用，慘的厲淒聲一出發我
。裂破到啞嘶音聲，吼嘶喊哭，板門砸、鎖門摳狂瘋手雙，門大向衝樣一了瘋，爬帶滾連我
”！了錢要不我！了送不我！去出我放！門開“
。不紋門大可
。隙何任有沒，堅冷冰，般一死焊像鎖門
。了開緩緩，門的房廂，後
。來出湧裡屋從，聲步腳的寂死
……個三，個兩，個一
。近我朝步步一，子步的重沉著拖，腳的白慘雙數無
：字個兩著複重地械機裡，我著盯死死眼雙的空有只，喊不，哭不，話說不們他
。件送“
。件送
”。件送
。翻外往般一瘋發，肚進扎、心掌破劃石碎顧不，牆院矮的邊旁上爬，潰崩到絕我
。路山出衝般一了瘋車電，門油擰，孔鎖進才次三了匙鑰，車遞快向衝爬帶滾連我，間瞬的地落
。頭回敢不我
。背後的我在釘死死，目的冷冰道數無，到覺能我
：語低的啞沙著盪迴首一邊耳
。完收簽沒還你“
。來回得還你
”。的掉不跑你
。哭大聲放，上車在坐癱，車剎地猛才我，燈綠紅的爍閃、人行的往來、店利便的邊路見看，路主的明通火燈區城回衝到首，頓停敢不都吸呼連，飆狂路一我
。臉張整滿糊，水淚、水雨、汗冷
。氣死寒的去不之揮著留殘還上皮，疼地骨刺，紫發青黑，痕抓的上腕手
。機手眼一了看我
。整點零：間時
。鐘分十了走只卻，間時機手，頭鐘個半至了熬煎，裡院號44在明明我
”！員遞快的蹤失多好！鬼有面裡！的真是全！的真是！叔胡“：吼嘶潰崩就通接剛，話電的胡老通撥著抖我
。秒幾了靜安，頭那話電
：然漠的木麻一著帶至甚，靜平地怪奇，音聲的胡老
”？哪在在現你，舟陳“
”！點站回上馬我，路城環在我“
”。包遞快的你看看，在現你“，說聲輕胡老”。來回別“
。包遞快的後向看頭低，一頭心我
。了開拉被，時何知不，鍊拉
。空空面裡
。了見不，匣木黑的去出送該本
