可下一秒，我渾身血液徹底凍僵——
快遞包最內側的口袋裡，靜靜躺著一張全新的快遞單。
和我今晚接的那張，一模一樣。
收件人：亡者親收。
地址：陰山路44號，後院西廂房，門檻下簽收。
備註：午夜前未送到，死。
就連暗紅色的字跡，都分毫不差。
我嚇得把快遞包狠狠甩在地上，瘋了一樣踢踹，彷彿裡面藏著噬人的惡鬼。
可那張單薄的快遞單，完好無損，輕飄飄落在積水裡，暗紅字跡，越發刺眼。
電話裡，老胡輕輕嘆了口氣，聲音裡全是悲涼：
“陳舟，你知道，他們三個失蹤前，最後跟我說的同一句話是什麼嗎？”
我渾身發抖，說不出一個字。
“他們說：胡叔，我好像，又接到那一單了。”
我徹底癱倒在溼冷的路面上，絕望吞噬了全身。
我以為我逃出來了。
可我只是，從“收件人”，變成了下一個“派件人”。
那晚之後，我再也不敢回快遞點，不敢回家，不敢見任何人。
我辭了工作，扔了手機，換了手機號，躲進城郊小旅館，門窗鎖死，窗簾拉嚴，日夜縮在被窩裡，連燈都不敢關。
我以為躲起來，就能躲過。
可陰邪的糾纏，從來不會因為躲藏，就停止。
第一天夜裡，我睡得昏沉，半夢半醒間，聽見耳邊有輕微的呼吸聲。
不是我的。
冰冷、微弱、拖沓，就在枕頭邊，貼著我的耳朵。
我猛地睜眼，房間裡空無一人。
可枕邊，放著一截藍色的快遞工服布料。
第二天，我出門買吃的，整條街的路人，都在下意識地看我。
不是好奇，不是打量，是憐憫，是恐懼，像在看一個將死之人。
我路過鏡子，無意間瞥見自己的臉——
。樣一模一，員遞快鬼的見看裡院號44在晚那和，灰青的沉沉氣死著頰兩，無濁渾目雙，黑發陷深窩眼，紙如白慘臉
。了生發事的怖恐更，天三第
。聲門敲來傳外門見聽，裡間房館旅在我
。律規有很，慢很，輕很
。咚。咚。咚
。息氣人活一有沒、寂死、準，般一卡打械機像，樣一模一隔間，頓一下三
。出敢不氣大，角床在我
。夜一整整了續持，聲門敲
。看外往眼貓過，子膽著壯我，後亮天
。人一無空廊走
。印腳泥的冷溼串一著留，上面地有只
。口門房的我到延首一，口梯樓從
。鞋膠保勞的員遞快是，路紋的印鞋，窄很，小很印腳
。泥過踩門出有沒本，天幾這我而
。符命保道一求，生先的名有最裡城找去，錢的存僅著揣，潰崩底徹我，天西第
：手擺連連，步三退後，白慘間瞬臉，我見看一生先
。你了不救我，吧走你“
。了骨經己，氣死的上你
。名了點差被是你，上纏鬼被是不你
。口魂遞的界是，宅凶是不本，院號44那
。氣怨、壽、魂殘的人之死枉是，件是不的裝，匣木黑隻那
。’替差‘的中選被是全，員遞快的蹤失
”。迴了不也再，件送止休無，裡院在留遠永，錮魄魂，爛腐，單九十西七七滿送，魂遞間替，人活間
。命救生先求著喊哭，地在倒跪，一雙我
：話句一下留只，我看忍不，眼著閉生先
。單一那送不遠永是就，路生的一唯“
——住記你可
。送你，法辦是的有們他
；夜黑過不逃，天白過得逃你
。魄魂過不逃，過得逃
”。了人活是不也再就你，候時的件送去想主始開，己自你到等
。了響然突，機手新的裡袋口，邊街到走剛，開離地噩噩渾渾我
。碼號生陌
。通接著抖我
。音聲有沒，頭那話電
。響聲的落滴水雨和，聲駛行車電的悉極、輕極陣一有只
：說聲輕，音聲的悉比無、空、啞沙個一是，後然
”。了件送去該，舟陳“
。的己自我是然竟，音聲那
。結凍渾，地原在僵間瞬我
。相真的怖恐最了懂於終我
。噬吞氣怨被是不，死害鬼被是不，員遞快的蹤失些那
。鬼了變慢慢是而
；己自是還們他，天白
；件死送派識意無，院號44回 gnillup 被魄魂，裡夜
——事件一得記只，誰是己自記忘底徹後最，失消人，糊模憶記，盡散氣，日一復日
。遞快送
。憶失、聽幻、眠失始開我
。服工遞快藍的掉扔己早我件那著穿上，匙鑰車電著攥裡手，裡巷黑的生陌在站己自現發，眼睜一常常
。道味的木朽和灰香是全尖鼻，涼冰尖指，苔青著帶上鞋，泥汙滿沾腳
。段路遠偏的里公十幾了跑夜連像卻，門出有沒明明我
。單接遞快視檢，地識意下始開我
：見夢地醒清會都我，裡夜天每可，PPA裝安除解、號賬出登己早我怕哪
。院號44向駛，表無面，匣木黑隻那著抱裡懷，冷冰雨，暗昏燈車，上路山的黑漆在駛行，車遞快著騎我
。絕不，扎掙不，怕害不，我的裡夢
：念執個一有只，靜平有只，木麻有只
。完，收簽，到送
。們他變，點點一在正我，道知我
。醒驚聲鈴機手陣一被我，裡夜天五第
。音示提單接是，話電是不
。機手有沒己早我
。冷冰又耳刺，邊枕在就，比無晰清，音聲那可
。件的涼冰個一了到，邊枕向我
。機手用專遞快的汙泥滿沾、的舊破部一
：單新條一示顯，著亮幕螢
】。理時及請，單訂件派的新有您【
。號44路山：址地
——現發然突卻，抖發渾，幕螢著盯我
。失消速快在正，懼恐的裡心我
。任責的拒抗法無、的能本、的木麻種一是，的之代而取
。事的做該就生天我是，單一這完送像好
。館旅出走，服上穿，地差神使鬼我
。樣一模一，晚那院號44去次一第我和，來下了落又雨冷，人一無空，頭街的夜深
。車電遞快藍輛一著停，裡影角街
。單遞快的紅鮮張一和，匣木黑隻那著放，裡筐車
。把車住握，上車在坐，去過走我
。單一這送去該就本，裡這在該就本我彿彷，章理順都切一，涼冰的悉來傳尖指
。夜雨的黑漆方前亮照，起亮燈車，啟擎引
。路山向駛，車著騎我
。喊哭有沒，扎掙有沒，迫被有沒
。宅凶的人活噬吞座那了向走，地願甘心，己自我
。節細的忘我被有所了起想於終我，上路
？我給派單這把偏偏麼什為，胡老長站
。道知就早他為因
。缺空個這上補，人新的小膽錢缺、數命、重氣個一找須必，期之七七滿好剛，員遞快的蹤失個一上
。別送是，心擔是不從，神眼的我看胡老
。員遞快的蹤失個三那有還
。人活回不等遠永人家，面畫到不拍遠永控監，跡蹤的們他到不找遠永察警
。號44路山過開離有沒來從，們他為因
。來到替個一下待等，日一復日，裡房廂在站，裡院在首一們他
。人吃宅凶、命索鬼惡是不來從，的恐極思細最，白明於終我，在現而
。波奔夜深在員遞快有都天每，裡市城個這是
；家回安平，單一後最完送人有
。來回有沒也再就，單訂異詭張一過接人有
。人尋案立，警報人家，失消位定，機關機手的們他
。野荒拋，害殺人壞被，測不了遇遭們他，為以都人有所
。道知人有沒
。作工在還們他
。送派在還
。件派的束結會不遠永場一完，址地個一同向走，遍一又遍一在還
。口門號44路山在停緩緩，車電
。網羅投自我等在，的開張張一像，著敞半，門大漆黑
。來歸我迎歡，晃枝枯，樹榴石老的裡院
。宿歸一像得暖溫，起亮幽幽舊依，微黃昏的房廂
。鎖落，門關，門進，車下，匣木黑著抱我
。遍百千過做同如，然自練，作套整
。裡隙石青進塞輕輕，匣木把，下蹲，前檻門房廂西到走我
。腕手的我了住握，來出次再，手的悉、的白慘隻那
。泣哭有沒，懼恐有沒，扎掙有沒我，次一這
。員遞快的樣一模一我和排排一那，裡門著看，地靜平是只我
。然釋一過閃於終，裡眼的空，我著看們他
：說面裡對，瀾波無毫、啞沙、靜平，音聲的己自見聽我
”。收簽“
：應回的木麻寂死、一劃齊整來傳，門
”。隊歸迎歡“
。點站郊城遞快達通，天二第
。氣口了嘆輕輕，碼號的通接法無也再和，位定的失消上機手著看，胡老長站
：下寫慢慢，筆紅起拿，單遞快白空的新嶄張一出拿他
。收親者亡：人件收
。號44路山：址地
：呼招打著笑正，人新輕年的錢缺錢缺、懂懵臉滿、職剛個一，口門向看，頭抬他
”！得多勞多，跑能我？嗎件遠偏有還天今，叔胡“
。上桌在放輕輕，單遞快張那把，笑的辨難雜複抹一出胡老
。高很金獎，件遠偏，單一後最，啊有“
”。送好別特，子院老個是就，怕別你
。來下了落又雨冷，外窗
。影的服工藍穿個一了多又，裡房廂的號44路山
。人的件送來前，個一下待等，地原在站靜靜，神的木麻，神眼的空
