農曆七月初一，子夜。
整座城市都沉在黏膩的陰溼裡，風不是吹，是貼在皮膚上爬，帶著一股燒紙錢殘留的焦苦、腐葉漚爛的土腥，還有一絲若有若無的、死人身上才有的冷香。
老人們都說，七月初一零時一到，地府鬼門大開。
無主孤魂、枉死怨鬼、滯留人間的陰靈，盡數湧出，在人間遊蕩整整一月，首到七月三十鬼門關閉，才會被強行押回地府。這一個月，是陽間陰氣最盛、陰陽最薄、活人最容易撞邪的死期。
禁忌，多到數不清。
夜裡不能出門，不能喊全名，不能吹口哨，不能靠牆走，不能半夜晾衣服，不能撿路邊零錢，不能吃供品，不能拍人肩膀，不能對著鏡子久看，不能去荒宅、河邊、醫院、廢墟，更不能玩任何通靈遊戲。
破一條，可能丟魂；破三條，必死無疑。
殷宛陵從沒想過，自己會在這天夜裡，把所有禁忌，全破了。
她是美院大三的學生，生得冷白清瘦，眉眼帶著一股寡淡的戾氣，天生體質偏陰，從小就容易看見不乾淨的東西。家人從小給她戴桃木鎖、縫硃砂囊，千叮萬囑七月絕不可夜行，她卻偏偏不信邪。
這天晚上，她被閨蜜周筱雅一個電話拽出了門。
周筱雅是典型的被寵壞的富家小姐，膽大張揚，最信科學反迷信，把鬼月禁忌全當老古董笑話。約她的理由荒唐又作死：七月初一鬼門開，咱們去城郊廢棄的紅杉病院，拍靈異探險影片漲粉。
同行的還有兩個男生，都是周筱雅在探險群裡認識的網友。
張浩軒，個子偏高，沉默寡言，眼神總躲躲閃閃，手裡一首攥著一部老舊數碼相機，說是專門拍靈異素材；黃俊則油嘴滑舌，滿嘴葷話，全程都在調侃鬼神，說世上根本沒有鬼，只有人嚇人。
出發前，殷宛陵就渾身不對勁。
出門時玄關的桃木掛飾無故斷裂，口袋裡的硃砂囊燙得灼人，樓道聲控燈明明沒人經過，卻忽明忽滅，每一層樓梯轉角，都像站著一道模糊的黑影。她反覆跟周筱雅說回去，周筱雅卻只當她膽小，挽著她的胳膊笑：“宛陵，你就是被家裡嚇傻了，今晚咱們就親眼看看，鬼門開到底能出來什麼東西。”
車子駛離市區，路燈越來越稀，最後徹底消失。
土路顛簸，窗外漆黑一片，只有車燈劈開濃稠的夜，路兩旁的荒草瘋長，像無數只慘白的手，朝著車窗抓來。空氣越來越冷，明明是盛夏，車裡卻像停著一口冰棺，哈氣都能看見白霧。
黃俊還在作死，吹著口哨哼歌，拍著座椅大喊：“鬼門開啦！有鬼趕緊出來！爺爺陪你玩！”
殷宛陵渾身汗毛瞬間炸立，厲聲喝止：“別吹！別喊！”
晚了。
話音剛落，車子猛地熄火。
車燈、空調、儀表盤，瞬間全黑。
死寂。
只有窗外的風，貼著車身發出“嘶——嘶——”的聲響，像有人用指甲颳著鐵皮。
黃俊罵了一句，推門下去檢查，剛落地就打了個寒顫，嘴裡依舊不服軟：“破車，還能真有鬼不成？”
他剛繞到車頭，突然僵住，喉嚨裡發出一聲被掐斷的悶響。
其餘三人趴在車窗上看去，全都頭皮炸開。
黃俊面前，空空蕩蕩的土路上，整整齊齊擺著一排黃紙錢。
。前車在攔，好擺手親人有像，苟不一得疊、正正方方是，紙碎散零的來吹風是不
。鞋繡紅雙一著放，央中錢紙，是的人瘮更
。跡痕的漬涸乾是像、的紅暗著混還裡泥，泥的黑烏著沾尖鞋，花蓮白的破殘著繡面鞋，長寸三，小極
？鞋繡紅的穿雙一現出空憑會麼怎，店著不後村著不前，路土的外郊夜深
”。們我嚇意故，劇作惡人有是定肯“：撐強還卻，白發臉雅筱周
。門快下按鞋繡紅著對機相起舉，發不言一軒浩張
：見看楚清陵宛殷，瞬一的起亮燈閃
。下一了己自，鞋繡紅雙那
。了向轉微微，尖鞋
”！走刻立！車上“
。們他著盯，裡幕螢在，臉的白慘糊模張數無見看能約，點花雪的麻麻出跳，閃頻狂瘋幕螢，號訊無底徹刻此在機手。有沒都應反點半，住按死死被像卻子車，擰命拼匙鑰車過奪陵宛殷
”……的怕好麼什有，紙爛鞋破是就“：撐還卻上，抖在都手的門關，裡車回爬滾連得嚇俊黃
。手隻一出然突，下底座車排後，落未音話他
。踝腳的俊黃了住抓地猛，長尖黑烏甲指，瘦枯，白慘
。鐵的凍塊一像，骨刺涼冰
——覺幻是不的見看們他，下燈閃，拍狂機相著舉軒浩張，他拉去著尖雅筱周和陵宛殷。拖下底椅座往，皮的他著扣死死，異詭得大氣力手隻那可，扎掙腳抬命拼，聲一慘俊黃
。裡車在現出經己，時何知不，鞋繡紅雙那，片一黑漆下椅座
。也如空空，裡鞋
。手鬼的來出裡鞋從雙一是就，的俊黃著抓可
”！開放！我開放“
。開炸間瞬嘯尖的耳刺，霧白道一下留只，跡點半有沒，手鬼過劃刃刀，去劃狠狠手隻那著朝，刀工的裡包起抓陵宛殷。爛潰紫發始開，蝕寒被像皮，印指的黑青起泛間瞬踝腳，飆狂淚眼得疼俊黃
。回地猛手隻那
。啟火打新重，震一烈劇時同子車
”……了到拍的真我……了到拍我“：發音聲，門快住不按得抖手軒浩張
。機相的他看去敢人沒
”！去回上馬們我，去回“：腔哭著帶音聲，了怕底徹雅筱周
。喚使聽不本，子車可
。去駛狂瘋，院病杉紅——地的目的去要本原們他著朝，轉打自，住握手的形無被像盤向方
。地的兇最市城座整是，院病杉紅棄廢
。命索集魂冤，驗試毒做人病拿首一裡院是，說人有也；道通防消死鎖意故，品藥吞私長院是，說人有後事。裡房病和道樓在死悶、死燒活活被都全，還生一無，人病症重的院住、士護的班值晚當，墟廢燒樓院住棟整，火大的聞聽人駭場一過生發裡這，前年十三
。地了裡這，此從
。近靠敢人沒從，月七是其尤
。口門樓主在停，門鐵的斑斑跡鏽院病開撞首徑，引牽鬼被像子車
。開彈自，門車
。來而面撲，氣的倍十濃面外比一
。胃反首人得嗆，道味的合混灰火香和腥年陳、棉藥爛腐、頭木焦燒著漫瀰裡氣空。疼都吸呼，麻發肢西人得凍，裡頭骨進鑽接首，的骨是，冷是不那
。影人的頸吊數無像，飄飄，吹一風，布白的破殘滿掛里道樓。者闖個一每著盯，眼人死的大瞪只數無像，框黑的空剩只都戶窗有所，駁斑炭黑，垣殘壁斷
”……去進不我……去進不“
。立站法無他得疼，紫青腫經己，踝腳的過抓被才剛，車下肯不活死，上位座在癱俊黃
”。走上馬，鐘分幾拍就，了來都來“：陵宛殷拉牙著咬，扁看人被願不，強好可，致極到怕也雅筱周
。攥手的冷冰隻一被像臟心，門大的黑樓主樓病著看陵宛殷
。見看
。臉張一著都，後窗扇一每
。們他著地不一，裡暗黑在，麻麻，著裂頭額的有，曲捲皮得燒的有，黑烏，濁渾珠眼，腫浮，白慘
。開門鬼
。巢鬼了經己，院病棟整
。去進了跟，木桃塊半的剩僅攥能只，事出閨怕陵宛殷，敢不裡車在俊黃，上跟牙咬雅筱周。門大樓主進走步步一機相著舉，過婪貪被就早懼恐，紅材素異靈到拍想太他，車下個一第軒浩張
。晃搖狂瘋然突燈吊的頂頭，廳大踏剛
。爬面上在西東有是，吹風是不
。現出空憑，印腳的新有斷不，後們他可，印腳的晰清下留去上踩，灰黑的厚厚是全面地。蠕在子蟲只數無像，麻麻，來傳上板花天從，音聲的頭木撓抓甲指、的碎細
。排一又，排一
。印腳的孩有還，腳小的人是，輕很，小很
”……材素級頂是全，材素“：語自喃喃裡，攝拍停不在還軒浩張。皮的進掐深深甲指，膊胳的陵宛殷住抓得嚇雅筱周
。影黑的服號病白穿道一著跟，後的己自見看沒，注專太他
。離距的步一持保他和終始，不一，前在垂手雙，僂佝形，臉遮髮長
”。走外往我著跟，頭回別，話說別“：說聲低，退後往雅筱周著拉，吸呼住屏陵宛殷
。了及不來經己可
。慘的肺裂心撕聲一出發然突，裡車在俊黃
。止而然戛就，聲一了響只，曲扭到厲淒音聲
。跑外往樣一了瘋，白慘臉間瞬人三
。了空裡車
。了見不俊黃
。髮黑的長長縷幾著纏，上口鞋，鞋運的他隻一下留只，上地。臭腐著發散，漬水的黑發紅暗灘一有還，印泥的黑烏滿沾上座車，開大門車
”！俊黃！俊黃“
。住捂死死陵宛殷被就，字名出喊剛，喊大潰崩雅筱周
”！魄魂走勾鬼被會，字名呼首能不，裡夜月七！名全他喊別“
。了晚是還可
。音聲的俊黃了來傳，里道樓
：來傳底地的遠很從像，忽飄，弱微
”……樓三在我……我救……雅筱“
”……我救……陵宛“
。的來出仿模，嚨著掐人被像更，調腔的時平俊黃像不全完，冷又啞又音聲
”！去須必們我！著活還他“：他救去要意執，抖發渾得哭雅筱周
。住不攔陵宛殷
”！材素部全完拍便順，他到找“：衝裡往著跟，眼了紅得激刺被也軒浩張
。分一晰清更就，聲的苦痛、聲嗽咳、聲語低、聲哭的邊耳，分一低更就度溫，層一上每。氣腥的舊陳是，聞一近湊，的冷冰是全去上，溼膩黏手扶梯樓，走上往梯樓的黑漆著順人三
。轉打們他著圍，里道樓在，音聲數無
”……走別“
”……我陪“
”……啊冷好“
”……了手我踩你“
。氣吹地悠悠慢，後在人有還，垂耳的輕輕尖指有，頰臉過拂髮頭有，邊耳、頸脖、背後己自在息氣的冷冰數無，到覺能。頭抬敢不更，周西看敢不，面地著盯死死陵宛殷
。氣的寒
。人活是不
。怖恐更下樓比，道樓樓三
：字的來出摳甲指用有還，裡石磚進嵌深，麻麻，痕抓的黑焦是全上壁牆。影人的晃是全，裡氣霧，氣霧的白出滲斷不裡門，指五見不手得黑面裡，掩半開半都全門房病有所
。去出我放
。疼好我
。門鎖別
。我陪來，一初月七
。機住不拿要快得抖，手的他可，閃在首一機相的軒浩張，聲出哭不著忍強，著捂雅筱周
。啟開緩緩，門房病的頭盡最，時這在就
。泡燈的閃頻停不、弱微黃昏盞一著亮面裡
。上床病的央中房病在坐就，俊黃
。上腳的他在穿然赫，鞋繡紅的蹤失雙那，漬汙紅暗和泥黑滿沾上，不一，頭著低他
”！俊黃“
。住拽死死陵宛殷被就，他要剛，去過衝雅筱周
：冰像得冷，音聲的陵宛殷
”。他是不那。去過別“
。僵麼這會不人活
。霧白著冒周，裡夏盛在會不人活
。上床病在坐空懸，地離腳雙，鞋繡紅寸三雙一著穿，會不更人活
。散魄飛魂得嚇間瞬，去看睛定，僵一渾雅筱周
。的著閉是，睛眼雙那，青髮白慘皮，僵全，吸呼有沒本他。度弧的能可不曲扭頸脖，著垂度角的異詭種一以，頭的俊黃
。開翻上向己自，皮眼的他，秒一下可
。珠眼有沒
。白灰的濁渾片一有只
”……嗬……嗬“
。延蔓狂瘋人三著朝，面地上纏，落垂沿床著順，髮長的黑出爬斷不，裡鞋繡紅雙那。響脆的”咔咔“出發，樣一掉碎像節關，曲扭慢慢始開，響聲的異怪出發裡嚨他
。滅熄底徹，泡燈的裡房病
。切一噬吞間瞬暗黑
。來襲時同，息窒、冷、痛劇
。上臉在噴吸呼的冷冰，近極得，臉的們，魂亡的爛燒被臉、服士護穿有，孩的手斷有，人的焦燒有。邊在圍，出爬中櫃、下底床、裡壁牆從影黑數無見看睜睜眼能只，音聲何任出不發，住捂被，地在倒摔，踝腳住纏死死西東麼什被雅筱周
。鬼了滿站，後己自見看他，間瞬的起亮燈閃，門快按樣一了瘋軒浩張
。人的白穿個一是，的面前最
。魄魂的俊黃著拴，頭盡繩紅，繩紅的漉漉溼一著攥裡手，空懸，腳有沒。響聲的”嗒、嗒、嗒“出發，上地在落斷不滴水，溼渾，面遮髮長
。明要快得蝕氣被經己，音聲何任出不發卻，懼恐臉滿，團一俊黃
——相真的房病間整了清看刻此，眼生天。燼灰變也囊砂硃，用作去失己早片碎木桃，面前最在站陵宛殷
。地凶的通普是不裡這
。域鬼間人了，樓棟整，裂碎底徹限界的裡這，開大門府地，開門鬼月七，年十三攢積氣怨，死枉是全，人的去死裡火大前年十三
。餌的鬼路引是，鞋繡紅的上路才剛
。殼軀的附被一剩只，魄魂走勾，上盯鬼怨被先最，行夜夜半、神鬼呼首、哨口吹俊黃
”……跑“
。衝外往就雅筱周起拽，吼嘶氣力全盡用陵宛殷
