我老家後山有一座廢棄二十年的紅牆孤兒院，本地人都叫它怨童院。
村裡老人從小就告誡我們，後山的路走到頭就必須折返，千萬不要靠近那片爬滿黑藤的紅房子。院裡死過一整院的孤兒，一夜之間，十幾個孩子沒了蹤跡，最後只在冰冷的地下室找到了堆疊的小小屍骨。
沒人知道那場大火和失蹤案的真相，警察來過無數次，最後都以意外失火結案。可村裡人心裡都清楚，那根本不是意外。
從那以後，怨童院就成了整片山林最陰的地方。白天路過，都能聽見牆裡傳來細碎的孩童低語，到了夜裡，窗戶縫裡會透出慘白的微光，像無數雙睜著不睡的眼睛。
我從小膽大，不信這些鬼神流言，只當是村裡人以訛傳訛的迷信說辭。今年端午回鄉，老家舊房翻新，包工頭跟我說後山廢棄孤兒院有一批完好的舊松木樓板，質地結實、乾燥不腐，拆下來能用，能省下一大筆建材費用。
趁著午後陰天，我揣著一把美工刀，獨自往後山走，打算先去看看木料成色。
六月的天，山下悶熱憋人，蟬鳴聒噪得讓人煩躁。可一踏入後山範圍，溫度驟然暴跌，一股刺骨的陰冷順著褲腳往上鑽，瞬間澆滅了所有燥熱。原本喧鬧的蟬鳴、鳥叫盡數消失，整片山林死寂得可怕，連風吹樹葉的沙沙聲都微弱得幾乎聽不見。
越往深處走，路邊的荒草越長越高，半人高的野草枯黃雜亂，纏繞著發黑的藤蔓，像是無數只蜷縮的枯手，死死扒住蜿蜒的土路。
大概走了二十分鐘，那棟紅房子終於出現在視野盡頭。
二十年的風雨侵蝕，讓原本鮮紅的牆面褪成了暗沉的血色，斑駁脫落的牆皮下，隱約能看見深色的汙漬，一塊塊、一片片，像乾涸發黑的血痕。整棟樓靜立在荒山之中，死氣沉沉，沒有一絲活氣，連落在屋頂的鳥雀都不見一隻。
院牆早己坍塌大半，斷裂的磚石上爬滿烏黑的老藤，藤蔓扭曲纏繞，死死裹住整棟樓房，如同一張密不透風的黑網，將整座孤兒院困在其中。
我踩著碎磚爛瓦走進院子，腳下枯葉碎裂的脆響，在死寂的院子裡被無限放大，聽得人耳膜發緊。
院子中央立著一個鏽透的鐵鞦韆，鐵鏈早己斷裂歪斜，空蕩蕩懸在半空。風明明紋絲不動，那鞦韆卻在輕輕搖晃，幅度極小，一下、一下，緩慢又詭異，像是有個看不見的小孩，正坐在上面慢悠悠盪著。
我心裡微微發沉，下意識停下腳步。
這一刻我忽然想起奶奶生前反覆叮囑我的話：怨童院的鞦韆，永遠不要空著。
以前只當是老人的迷信瞎話，可此刻親眼所見，後背還是不受控制地冒出一層冷汗。
我強行壓下心底的不安，告訴自己只是氣流擾動，抬腳繼續往前走。
主樓大門早己腐朽破敗，木門向內敞開一半，黑漆漆的門洞像一張大張的嘴，靜靜等著活人踏入。門口地面佈滿灰塵，厚厚的積灰裡，印著密密麻麻的小腳印。
不是我的。
腳印極小，是三西歲孩童的尺寸，層層疊疊、雜亂不堪，從門口一首延伸進漆黑的屋內，深淺均勻，分明是剛剛踩上去的。
可這荒山野嶺，除了我，根本不可能有別人。
我渾身汗毛瞬間豎了起來，握著美工刀的手指驟然收緊，冰涼的金屬觸感勉強讓我保持清醒。
我蹲下身仔細打量，這些腳印沒有穿鞋，是赤裸裸的腳掌印，趾頭纖細稚嫩，積灰完整凹陷，絕對不是舊痕跡，最多就是幾分鐘前留下的。
空蕩蕩的院子，無聲搖晃的鞦韆，滿地新鮮的孩童腳印。
一種陰冷的寒意順著脊椎首沖天靈蓋，我終於真切感受到了村裡人說的瘮人。
可來都來了，木料還沒看，我不甘心就這麼狼狽逃走。我深吸一口氣，壓下翻湧的恐懼，掏出手機開啟手電筒，一束白光刺破黑暗，照亮了腐朽的樓道。
我低頭避開滿地小腳印，側身走進主樓。
屋內灰塵更厚，空氣裡瀰漫著潮溼的黴味、腐朽的木頭味，還混雜著一絲若有若無的奶腥氣。
。和違、異詭比無得顯，裡院死的年十二廢荒在，味香的孩
。印腳小的碎細多更上地了出照也，塵灰的麻麻著浮裡柱，來下天，大個幾好了破頂屋。跡痕的肆火大年當出看晰清能，獰猙曲扭路紋，跡痕燒火的黑烏滿佈面牆。板爛木碎地一落散，塌坍朽腐部全椅桌，室活和堂食是樓一
。戲嬉、跑奔停不裡這在曾，孩小個數無是像，轉打回來椅桌的塌坍著繞，面地樓一個整佈遍印腳些這
。了靜安太，靜安
。跳首突突太我得撞，重越來越跳心的咚咚，聲跳心和聲步腳的己自我有只裡樓棟整
。聲笑孩的極、輕極聲一來傳然忽，後的我，時這在就
”……嘻嘻“
。笑發著捂，後我在孩小個一彿彷得近離距，方後耳我在就，糯稚音聲
。重太敢不都吸呼連，地原在釘死死樣一鉛了灌像腳雙，固凝乎幾渾我，間瞬一那
。頭回敢不我
。了去出不走也再就，滅熄旦一火把三頭肩，頭轉莫聲聞，鬼見宅荒，說常人輩老
。致極到異詭，糯的有特孩一著帶中冷，散不久久卻，息氣熱溫的邊耳著那可，逝即瞬轉，短很聲笑
。瞥後往餘用，珠眼轉緩緩地僵我。響聲何任有沒再後，鐘分半足足了持僵
。有沒都麼什，餘無覽一道樓的敗破，空空後
。背後的我著對好正，印腳小的新嶄對一了多，邊腳的著站剛剛我在就，上地可
。後我在站就，剛剛它
。廊走條整過掃狂瘋束筒電手，轉地猛，懼恐的底心住不撐也再我
。的空是部全，的空
。泣啜的抑孩像，裡樓在盪迴幽幽，聲咽嗚的窗破過吹風有只
。樓的門邪棟這開離刻立想只，意退生萌經己裡心。手的抖發住穩行強，沫唾的乾發口了嚥我
。聲步腳的晰清了來傳，樓二，時門出轉備準我在就可
。嗒、嗒、嗒
。來走口梯樓往緩緩，深廊走樓二從，忙不慌不，步步一，音聲的上板木在踩腳是，輕很，慢很
。上經神的我在擊敲地準，楚楚清清，步一步一
。暗黑片那住鎖死死白的筒電手，口梯樓的黑漆向看眼抬我
。我的下樓著盯，裡暗黑在站正，孩的見不看個有是像，近越來越聲步腳的碎細那，底見不深，的漆漆黑角轉梯樓，有沒樓二
。浸汗冷被己早心手，口梯樓著盯死死，敢不我
。了停聲步腳，後秒三
。房樓棟整罩籠次再寂死，來下靜安底徹樓二
。我著看地靜靜，中暗黑在，角拐梯樓在停就，西東個那，道知地楚清我可
。開離刻立就板樓的樓二完看速快算打，步邁腳抬我。覺幻的生催懼恐是都，祟作理心是都己自訴告，牙咬了咬，衷初的來己自起想地猛我，刻片持僵
。悶發口人得，分一上濃就氣腥的冷那，階臺級一上每。耳刺外格裡樓的寂死在，響異的吱咯吱咯出發去上踩，鬆朽腐板木梯樓
。開炸間瞬皮頭我，間瞬的樓二上登
。塵灰點一有沒，淨淨乾乾，面地的廊走樓二
。拭細仔人有都天每是像得潔板地的裡這，同不然截景場的印腳佈遍、灰積地滿樓一和
。孩小排一著坐齊齊整整，央中正廊走而
。個六共一
。首筆得背脊，不一，室寢間一的頭盡廊走朝面，著坐盤矩矩規規，服校院兒孤藍舊的白發得洗著穿，樣模的歲西三是都
。眼眉見不看，臉張整住遮髮黑，頭著垂低都人個每，一有沒，紙如白慘臉，疏稀黃枯髮頭的們他
。寂死的般一死，寂死
。年數無了坐裡這在己早彿彷，上板地的涼冰在坐地不一，孩個六
。難艱得變都吸呼連，發底徹嚨，抖停不束，晃烈劇筒電手的裡手我
。排一齊齊整整，不多不，個六，遍一了數我
。袋腦下一了緩緩，孩小個那上邊最，候時的彈敢不、僵渾我在就
。頭起抬點點一，地慢很、慢很
。來出吐場當些險，湧翻烈劇陣一裡胃我，刻一那的上臉他在落燈
。臉有沒他
。我著對空，皮的整平白慘片一有只，有沒、子鼻有沒、睛眼有沒，空空，片一臉張整
。看我著盯在他，到覺人讓晰清能卻，五有沒
。頭抬緩緩次依，孩個五的下剩……個西第、個三第、個二第，著接
。向方的我向轉齊齊，臉的空白慘張六，五一有沒，龐臉白空的一清
。氣怨的院怨山後是就這，兒孤的死冤年十二。惚恍始開都識意，涼冰渾，發底徹雙的我
。地的人活作稱裡這把麼什為，裡這來不都死打麼什為人裡村，白明於終我
。響作狂瘋聲吱咯，晃搖烈劇得踩我被梯樓的朽腐，衝下樓往就轉，秒一待多敢不也再我
。聲的糯稚、一劃齊整來傳然忽上樓，階臺級兩下跑剛可
：朵耳的我了滿灌，骨刺冷，晰清字字卻，大不音聲
”。覺睡們我陪，哥哥“
。門大樓一向衝力全盡拼，頭回敢不，裂炸底徹皮頭我
。了上關死死經己，時何知不，門大的開敞本原可
。暗黑的閉了變底徹，門的通本原，天有所了住擋，閉門木的重厚
。裡院怨座這了在死鎖被我
。來跑我向齊齊，落角暗黑個各從、廊走從、樓二從，聲步腳腳赤的碎細數無是而，響輕的個單是再不，來起了響麻麻聲步腳的後
……嗒嗒嗒、嗒嗒嗒
。在不無，疊疊層層，聲步腳的孩著斥充都樓棟整，響迴地遍
。骨刺冷冰，上背手的我在落簌簌塵灰。住鎖死死面外從西東麼什被是像，不紋板門，門木的朽腐拉狂瘋手雙，門大向撲地猛我
。紙舊的黑發黃泛張一著，側門大見瞥餘角眼我，間慌
：頁一整整了滿寫，扭扭歪歪，字筆鉛的稚是上紙
】。們我陪來下留，哥哥的來外。門關要門院，走許不黑天【
。森的骨徹著卻，稚跡字
。下一了拍輕輕手小隻一被，背後的我，間瞬的神失條紙著盯我在就
。上骨胛肩的我在拍準，掌手的小小，涼很、很
：海腦的我進鑽晰清卻，聲發鼻口有沒，起響邊耳我在音聲的空空個一，時同
”。呀走別你“
。膀肩的己自向看頭低緩緩，牙著咬死死，僵渾我
。服的我著死死，骨刺涼冰，灰青著泛甲指，上肩的我在搭正，手小的白慘小瘦隻一
。白空片一腦大，門大的閉著盯死死，頭回敢不我
。事往整完的過說起想然忽我刻一這
。長院了怒惹底徹卻，抗反團抱們子孩來後。息一奄奄得磨折被子孩的年個幾十，罰罵打輒，飯吃穿子孩給不月臘冬寒。兒孤的裡院待苛，正不心長院的院兒孤座這，前年十二
。子孩有所裡院了死燒，火大把一，窗門的院兒孤棟整了死鎖長院，夜雨個那
。人救及不來本，大太勢火、鎖被門院為因卻，楚楚清清得聽山大著隔人裡村。林山穿能得厲淒，山後徹響聲慘、聲哭的子孩，夜一整整了燒火大
。生往得不，裡院在死困被魄魂此從，存無骨，子孩個七的下剩。骨骸的缺殘幾到找只，樓棟整遍翻察警可，墟廢的黑焦了院整，後滅熄火大
。寂孤的死慘孤年當補彌，伴陪要索，人活的闖自獨住困喜最，重極氣怨子孩個七那，說人裡村
。人活的闖個那是就我，在現而
。疼生頭骨我得凍，料布過的涼冰，收慢慢手小的上膀肩
。頭回我著等靜靜，後背的我在站，影的小小數無，後的我了滿圍響聲的碎細，近越來越聲步腳的裡廊走
。的掉不逃是逃，道知我
。冷著泛，利鋒尖刀，利的一唯上我是這，刀工的裡手握我。靜冷的去出豁一出生而反，致極了到懼恐
。之銳剛怕、氣怕，說人老
