我叫代梓墨，靠拍荒寺古剎、殘塔廢祠吃飯。
別人拍古建，求的是香火莊嚴、禪意清冷；我專挑人跡滅絕、被當地列為禁地的死地方。越是斷香、封門、全村諱莫如深，我越要鑽進去。我總覺得，殘破裡藏著真東西，寂靜裡埋著活人不敢說的秘密。
可我從沒想過，這一次，我撞見的不是秘密，是鎖在佛塔裡、砍了頭都不肯消散的千年血怨。
入秋之後，我循著一份民國殘檔，鑽進了皖浙交界的十萬深山。
檔案上只寫了一行模糊字跡：霧鎖山，歸寂塔，清末僧滅，一夜無頭，此後入夜禁行，塔不納生人。
當地山民聽見“歸寂塔”三個字，臉瞬間褪成死灰，擺手的動作都帶著怕到骨子裡的顫抖，反覆只說一句話：“別去，那塔沒有佛，只有個找頭的和尚。它不搶錢，不害命，只找一樣東西——人頭。”
我笑他們迷信。
走南闖北這些年，荒村凶宅、亂葬孤廟、封門兇樓，我見得太多。所謂靈異，不過是人心作祟、環境陰冷、光影錯覺疊加的把戲。我相機裡揣著滿卡的廢寺鬼影，到頭來全是飛蟲、霧氣、鏡頭黴斑，沒有一樁是真的髒東西。
我不信神，不信佛，更不信一個沒了頭的和尚，能把我怎麼樣。
我執意進山。
山霧比預想中更兇。
不是輕薄雲煙，是濃稠化不開的乳白瘴氣，三米外就看不見路，草木全泡在死水般的潮氣裡，指尖一碰，涼得扎進骨頭縫。越往深處走，人聲徹底斷絕，連蟲鳴鳥叫都消失了，天地間只剩我踩落葉的沙沙聲，空寂得讓人發瘋。
本該是秋高氣爽的晴天，天色卻暗得像黃昏，雲層壓得極低，陰沉沉罩著整座大山，連風都沒有，空氣悶得像墓穴深處的死氣。
我走了整整西個小時，終於在霧靄最濃的地方，看見了那座歸寂塔。
只一眼，我後背就炸起一層冷汗。
這根本不是一座供佛的塔。
七層密簷磚塔，通體被黑苔、死藤、腐葉裹得嚴嚴實實，磚色發黑發褐，像浸透了陳年舊血。每層塔簷都掛著鏽蝕銅鈴，沒有半點風，卻在不停輕響，聲音又啞又悶，不是清脆佛鈴，是死人指節敲棺材板的悶響，一聲一聲，敲得人心口發緊。
塔門早己腐朽半塌，黑黢黢的洞口，像一張閉不上的嘴。
沒有香爐，沒有經幡，沒有半點香火痕跡。塔前平地壓著半塊斷碑，碑文被風雨啃得只剩殘缺字跡：
……護經僧九人，夜遭劫殺，首級盡去……塔鎮怨魂，永不開塔……
我心頭猛地一沉。
原來不是傳說。
是真的。
清末那年，一夥亂兵闖山搶廟，把寺裡九名護經僧人，全部當場砍頭。鮮血染紅佛塔基座，頭顱不知去向，屍體就被草草封在塔底。後來村民建塔鎮怨，可怨念太重，根本鎮不住。
從此，歸寂塔成了山中第一禁地。
入夜後，有人看見無頭僧人在塔周徘徊；有人聽見塔內傳來摸索、叩牆、低低的喘息；有人雨夜路過，看見塔窗裡伸出無數雙枯手，在半空裡亂抓，像在找自己的頭。
更兇的說法是：
它找到誰的頭合得上，就把誰的頭擰下來，換給自己。
。汗發微微始開，手的機相著握我
。懼恐了過，奇獵和執偏的裡子骨可
。裡頭鏡進拍整完，塔兇的封人世被座這把要，錄記要，拍要我。跑就頭掉了為是不，來趕迢迢里千我
。門塔了進腳抬，牙咬咬我
。寒的魄魂僵凍能種那是，冷更面外比塔
。路步半前亮照強勉，微敗灰縷一下，窗天的小極頂頭有只，暗昏窄狹心塔。去不之揮，裡腔鼻在黏卻，鼻刺不，味怪的腥舊陳、土塵、腐黴雜混一著飄裡氣空
。也如空空，層三到層一
。痕抓的異詭道道一上面牆和，網蛛、塵積的厚厚有只，臺供有沒，卷經有沒，像佛有沒
。年百了扎掙狂瘋裡塔在西東有像，錯橫縱，頂塔到爬首一面地從，的來出摳生生甲指是全，極，深極痕抓
。快越跳心，走上往越我
。現出始開層西第從，響聲的異詭
。鳴蟲是不，聲風是不
。聲索的晰清很、輕很、慢很是
。沙沙，沙沙，牆磚過蹭尖指
。西東麼什找在，點點一上牆在，睛眼著閉人有像
。敢不都氣大，方前著照死死柱筒電手，口梯樓在僵我
。的空
。有沒都麼什
。米三足不我離，前在就明明，聲索那可
。了變音聲，秒一下可。響聲的網蛛、冷脹熱塔木是安我自，神心住穩行強，髮頭我
。索是再不
。聲牆叩是
。篤
。篤
。篤
。人磨折得慢，勻均奏節，下一，下一
。面牆的壁隔心塔是，牆外是不
。敲慢慢，邊這我著對，下下一，節指用，面一另的牆在站，人個有像
。針豎間瞬汗渾我
。牆隔有沒本，間單心空是都層每，塔座這
。後我在就它
。出掃間瞬強筒電手，轉地猛，能本著憑是乎幾我
。飛裡柱在埃塵，空廊塔
。有沒都麼什
。僵凍底徹渾我，那剎的面地過掃柱在就可
。印腳鞋僧的漉漉溼行一著印楚楚清清，上面地的厚厚塵積
。方地的尺半足不尖腳我離在停，後我到走路一，向方門塔從，整完路紋底鞋，鞋僧式老是型鞋，小很印腳
。泥溼的黑發紅暗著沾還，裡印鞋
。水泥點半有沒本，路一山進我而
。印腳的我是不這
。的它是這
。後我在站就，才剛它
。我著看，背後的我著
。逃下往想就轉，散魄飛魂，開炸皮頭我
。了晚經己可
。住封死死霧濃被間瞬，窗天有所塔
。失消底徹，微點一後最
。了滅地兆徵無毫，刻一這在，筒電手
。亮有所了斷掐生生，手的形無隻一被像，了滅是就它可，好完機，電滿池電。亮一有沒，關開遍三了按
。掉吞我把間瞬，暗黑邊無
。了失消聲牆叩那，裡暗黑
。聲息的濁渾又重是，的之代而取
。邊耳我在就
。音聲個一是不
。個多好是
。吸呼命拼，周我在，人的嚨斷砍被數無像，聲嘶嘶的風口傷頸脖著帶，啞沙，沉低
。步半不抬本，鉛了灌像雙，跑想；音聲點半出不發，住扼死死被像卻嚨，喊想我。抖發地住不制控渾，上牆磚冷冰在靠癱，得嚇我
。我近靠慢慢在，西東有，中暗黑
。到覺晰清能卻，見不看我
；頰臉的我過，風的冷
；全的我住裹，息氣的溼朽腐
。尖指的氣活點半有沒、枯乾、冷冰是，襬是不，髮頭是不，膀肩、頸脖、頂頭的我過拂輕輕，西東麼什有
。我在它
。廓頸脖的我，臉側的我，頂頭的我
。小大顱頭的我量丈在像，細仔很，慢很作
”……頭“
。起響裡暗黑在，音聲的樣一箱風破、啞極、低極聲一
。聽幻是不
。話說在西東有，的真是
”……我給還……頭的我“
。窖冰墜如渾，驟孔瞳我
。頭找在它
。顆一那的失丟它是不是，頭的我看，頭的我在它
。火青的異詭極、暗極點一起亮然突塔，間瞬的潰崩底徹神我在就
。切一的前眼清看我讓夠足卻，弱微火
。掉瘋場當點差我，眼一只
。人僧個九著站，上廊迴的塔層七
。氣的開不散著飄周，泥汙與黑滿沾，袍僧布灰舊破一清
。頭有沒都全們他
。上我在釘死死，頸斷的們他從，線視道數無，到覺明分我可，有沒，睛眼有沒，臉有沒。烈慘的息窒人讓著卻，卷翻皮有沒，面斷的舊著固凝、黑發、整平是，頸脖
。近最我離，個一那的頭領
。痕的小小開暈，上面地塵積在砸，滴一，滴一，珠的黑發紅暗著滴下往在還，頸斷
。屑碎的皮頭人似疑有還，髮黑的枯乾著纏，上珠佛，珠佛的黑髮黑漆串一著攥裡手，側在垂，手右的它
。它是就，的顱頭我量丈、我才剛，道知我可，有沒它
。心塔在圍死死我把，僧頭無位九
。殺撲有沒，吼嘶有沒
。”品“件一量打覆反在像，我著對頸斷，轉緩緩，我著圍，著站地靜安是只們它
。頭找
。頭的上頸脖己自在安能，顆一找
。怖恐多有底到，話的民山白明於終我
。財索不，命害不們它
。頭顆一要只們它
。的新它變，顱頭下擰生生它被會就誰，合相頸脖的己自和能，頭的誰
。獵的中選它了，盤地的它了進闖，我而
”……合“
。出傳頸斷的僧頭無頭領從，聲啞的般風破聲一是又
。適合，頭的我，得覺它
。了時同，僧頭無有所，秒一下
。來抓狠狠，頸脖、頂頭的我著朝，起抬慢慢，手的白慘瘦枯，近我朝緩緩們它，響輕的袍僧有只，聲步腳有沒
。住掐生生被經己彿彷，痛的骨刺來傳就頸脖我，近靠一尖指，垢與泥黑是全裡甲指，木枯像得，冰像得冷，手些那
