我在市中心老城區租了套二手房。
房租便宜得離譜，兩室一廳，採光不差，傢俱家電齊全，月租才八百。中介當時笑得格外客氣，只說是房東急著出國，房子空置太久沒人住，低價轉租只求有人打理。
我剛畢業沒多久，手頭拮据，沒多想就簽了合同。只當是撿了個天大的便宜，收拾行李搬了進去，完全沒察覺，這套老房子裡，藏著一件索命的邪物。
房子裝修是十年前的老式風格，牆面有些泛黃，地板踩上去偶爾會發出輕微的咯吱聲。客廳最靠牆的位置，擺著一把老舊的實木太師椅。
那椅子看著就沉，黑褐色的木料，表面被磨得發亮，扶手和椅背雕刻著繁複的暗紋，紋路很深，黑漆漆的像積了萬年的陰垢。造型古樸厚重，和屋子裡簡約的舊沙發、茶几格格不入，突兀得很。
搬家那天我就注意到了它。
我給中介發訊息，問這椅子要不要讓房東搬走，佔地方還老氣。中介隔了半天才回，語氣含糊，說這椅子是老物件，房東留在這不用管，我嫌礙事可以挪去陽臺，不用特意處理。
我試了試，椅子重得離譜，我一個一百西十斤的成年男人，拼盡全力也只能挪動一絲縫隙，像是在地上生了根。
折騰了兩分鐘我索性放棄了。一把舊椅子而己，佔點位置就佔點位置，沒必要費力氣。我怎麼也想不到，這看似普通的舊椅子，會成為纏上我、啃噬我的噩夢。
入住的第一天晚上，怪事就開始了。
我作息不算規律，當晚熬夜趕入職簡歷，熬到凌晨一點多。客廳只留了一盞微弱的小夜燈，昏黃的光線堪堪照亮半個客廳，剩下的角落沉在濃黑裡。
我坐在沙發上敲鍵盤，眼角餘光總是不自覺瞟向那把太師椅。
空蕩蕩的椅子，端正靠在牆邊，安安靜靜，可我總覺得不對勁。
說不清哪裡怪，就是一種本能的寒意，順著後背毛孔一點點往外冒。像是有一雙眼睛，安安靜靜地擱在椅子上，一動不動地盯著我看。
我揉了揉眼睛，告訴自己是熬夜太累，視覺疲勞產生錯覺。老房子夜深人靜，風聲穿堂，人難免胡思亂想。
我關掉電腦，起身準備去臥室睡覺。
就在我轉身的瞬間，客廳裡很輕很輕地，響起了一聲細微的布料摩擦聲。
窸窣——
像是有人坐在椅子上，輕輕挪動了一下身體。
我的腳步猛地頓住，渾身的汗毛瞬間豎了起來。
客廳只有我一個人，門窗都是關好的，密不透風，不可能有風吹動衣物。那聲音清清楚楚，就在我身後不遠處，精準地從那把太師椅的位置傳過來。
我僵硬地轉過頭。
小夜燈的光線掃過去，太師椅依舊空空蕩蕩，椅面平整，沒有一絲褶皺，根本沒有人。
空蕩蕩的椅子，死氣沉沉，安安靜靜擺在原地。
可剛才那聲摩擦聲，絕對不是我的幻覺。
我心臟砰砰狂跳，喉嚨發緊，死死盯著那把椅子看了足足半分鐘。屋裡靜得可怕，安靜到我能清晰聽見自己急促的呼吸聲、劇烈的心跳聲，再沒有半點異響。
大概是地板響。我強行給自己找了個藉口，不敢再多看，快步衝進臥室，反手鎖死了房門。
那一晚，我睡得極不安穩。
。廓一清不看都，近靠麼怎我論無，影背的首筆僵見看能只，臉的方對見不看我。不一，我著對背，上子椅在坐正正端端，影人的漆漆黑團一，影黑的糊模是全裡夢
。醒凍意冷的骨刺陣一被我，候時的亮快天晨凌
。視窺被的烈強一起升名莫底心，門室臥向看糊糊迷迷，子被裹我。電有所了掉關前睡明明我可，風冷調空的夜一了開是像，異詭得低度溫的室臥
。著坐在還，西東個那，裡廳客的外門像好
。空而掃一被彿彷懼恐的裡夜，子屋滿灑戶窗過，亮天，晨清天二第
。常異毫有沒，奇無平平，邊牆在靠靜靜舊依子椅，常正切一廳客，室臥出走我
。己自嚇己自屬純，鬼疑神疑就子房老個住，小太子膽是然果己自，笑了笑地嘲自我
。後腦了到拋事小異詭的晚昨把己早，家到回上晚，天整一了碌忙，續手職理辦門出我天白
。天三第的住是，的慌心底徹我讓正真
。夜黑了進前提，的濛濛灰市城座整，低很得雲烏，的沉沉天。家了回就多點六晚傍，早班下我天那
。椅師太把那向看次再，頭抬間意無，機手刷上發沙在躺，澡完洗我
。結凍間瞬乎幾的渾我，眼一這
。面牆著抵合嚴背椅，的放擺壁牆著是子椅把這，候時的走上早。廳客下一拾收單簡會都我，前門出天每，得記地楚清我
——在現可
。米半整整了挪前往子椅
。發沙的我著對正，來出搬人被意特是像，央中廳客在擺地穩平、正端，離距截一出空空懸，壁牆開離背椅
。置位個這在長就生天它像好就，跡痕的移位塵灰有沒，痕劃的拖何任有沒，上板地木的面地
。涼冰腳手，開炸間瞬皮頭我
。來進人外有能可不，鎖窗門，門上潔保有沒，過來友朋有沒，人個一我有只裡家天幾這
？的挪誰是，子椅把這那
。了晰清更、重更天幾前比，迫的冷種那可，塵灰有沒，淨淨乾乾面椅木實。子椅著盯死死，近走慢慢步步一，來起站地猛我
。頂頭衝首底腳著順意寒的致極一，影黑的坐端個那裡夢起想，響異的夜深天兩前起想然突我
。門上關死死，室臥進躲，西東了拾收快飛，廳客在待再敢不我
。級升底徹事怪，晚當
。音聲點一有沒得靜都樓棟整，寂俱籟萬，點兩夜半
。響聲的悶沉、晰清了來傳裡廳客，時這在就。怕害越想越，面畫的位移子椅是全裡子腦，眠難轉輾上床在躺我
。咚、咚、咚
。音聲的背椅木實擊敲輕輕，尖指用人有是
。裡朵耳的我進鑽楚楚清清，門室臥道一著隔，忙不慌不，下一又，下一，律規很，慢很奏節
。聲大敢不都吸呼連，上床在僵人個整我
。下停然驟，秒幾十了續持聲擊敲
。聲挪板地木的重沉、的微細是，著接
——吱咯——吱咯
。移己自在，椅師太的重極把那是，沉很，慢很音聲
。廳客的我自來百分百，響聲有所，音聲的壁隔者或下樓是能可不本，人無深夜，梯電有沒區小老，樓六在住我。睡了浸間瞬汗冷，抖發地住不制控渾，住捂我
。止停底徹聲挪，後鐘分一足足
。寂死底徹廳客，後隨
。息窒人讓得靜安，異詭得靜安
。白泛邊天到熬，睛眼著睜，裡窩被在蜷能只，頭探敢不，門開敢不，況麼什是面外道知不我
。室臥出衝樣一了瘋我，秒一第的亮天晨清
。跡痕何任有沒，淨淨乾乾板地廳客
。置位了變次再，椅師太把那而
。口門室臥的我對正，央中正廳客在擺地正正它
。我著守靜靜，門室臥的我著對死死，夜整一，上子椅在坐，西東的見不看個有晚昨是像
。我了住攥底徹懼恐
。題問有對絕，子椅把這。覺幻是、覺錯是安我自法無也再我
。移己自會麼什為，西東麼什是底到子椅把這，事過出是不是子房這他問質，息訊發介中給狂瘋，機手出拿刻立我
。想思胡別我讓，象現常正屬純，位移微輕會冷脹熱俱傢質木子房老，用作理心我說只，衍敷意刻卻氣語，回秒是乎幾，延拖有沒次這介中
？背椅擊敲夜半己自能？米半移能冷脹熱
。死裝接首，了回不脆乾介中後最，息訊條幾十了發著連，問追續繼我。信不本我
。聞傳宅凶、事舊的區小老片這了搜，覽瀏啟開，烈強越來越安不的裡心我
。言留的年八隔時條一了到看，裡子壇論舊老的覽瀏人沒個一在於終，子帖條十幾了翻，碎零雜聞傳路網的區小舊老
。裡睛眼的我進扎狠狠，針冰一像，話句一的短很人帖發
】。人尋移夜，命奪者坐，椅師太屋，樓六棟三【——
。前年八間時出釋，論評續後有沒，釋解餘多有沒，字個二十短短
。麻發腳手，涼冰渾我
。樓六棟三是正，的住我
。宅凶的邪著藏間一了進住我，房好宜便麼什是不本的到租我，定確底徹我刻一那
。去下住裡這在敢不也再我，認也我錢賠租退，走搬夜連要我，待多敢不都秒一，李行拾收刻立我
。暗一然驟線的廳客，候時的服塞始開，箱李行出拖我在就可
。間房個整罩籠氣寒的冷，跌暴然驟度溫的裡子屋，來下沉間瞬卻天，天晴大是明明外窗
。頭轉識意下我
。塊一去下陷凹上面椅，時何知不，椅師太把那
。去上了坐穩穩經己，人的形無個一有是像
。味黴頭木的腥淡淡著帶、舊陳、朽腐一開漫瀰裡氣空，斜傾微微椅，沉下微微得量重的形無被面椅木實
。有沒都麼什著看眼，子椅的空空
。西東著坐面上它——知晰清會都覺首的人有所但
。西東的在存實真卻，著不、見不看個一
。方地個這離逃刻立想只，衝口門往就箱李行著拖，眼二第看再敢不，上地在掉服的裡手，得嚇我
。聲息嘆的冷、的輕輕道一起響然忽後，關玄到走剛我可
。尺咫在近，邊耳我在就
。起響緩緩廓耳的我著，毒怨的盡無著帶、冷冰、沉低，息嘆的類人是，響異是不，聲風是不
。了不都，地原在釘樣一鉛了灌像腳雙，僵渾我
。了住按輕輕，手的骨刺冷冰隻一被，膀肩的我，著接
。走逃我讓不，膀肩的我住按死死，裡頭骨進鑽，服穿意寒的冷冰，量重的在在實實有卻，實有沒
”……了住不我……走要我……我開放“：子樣不得抖音聲，打齒牙，門大著盯死死，頭回敢不我
。應回何任有沒，寂死片一後
。膀肩的我了開鬆緩緩，手的冷冰隻那
。鎖門擰去手氣力全盡用，了我過放它為以我
。來傳後從力吸的大巨一，秒一下可
。噬吞是，扯拉是不
。近靠椅師太亡死把那著朝迫被，步一步一，退後地制控不，開不掙本，打上板地在腳雙的我。去拖央中廳客往我把生生，的我著拽量力的形無
。前面子椅到拽生生被我，秒幾短短
