我這輩子最後悔的一件事，就是為了幾千塊的海島採風補貼，登上了地圖上幾乎被抹去的噬魂島。
現在是凌晨三點，我蜷縮在破敗祖祠的供桌底下，指尖死死摳著開裂的青磚，指甲縫裡塞滿了潮溼的黑泥和腐爛的木屑。耳邊是此起彼伏的竊竊私語，不是風聲，不是浪響，是貼著耳廓、活人一樣的喘氣聲。
手機徹底沒了訊號，電量定格在百分之三，螢幕昏暗的微光裡，我能清晰看見供桌前那排懸空的繡花鞋，紅得發黑，鞋面繡的鴛鴦早己褪色腐朽，卻在無風的空氣裡，輕輕、輕輕蹭著地面，發出細碎的摩挲聲。
它們在朝我過來。
而我清清楚楚地知道，這座島上，除了我，根本沒有活人。
我是一名業餘紀實撰稿人，專門蒐集各地荒村孤島的靈異傳說，寫稿換微薄的收入。上個月，我在一個小眾採風論壇看到一則招募：登無人荒島拍攝紀實，三日兩夜，報酬八千，唯一的要求是全程記錄島上景象，不得提前離島、不得擅自觸碰島上舊物。
發帖人沒有留姓名，頭像一片漆黑，簡介只有一句透著寒意的話：上島不問過往，離島不存餘生。
我當時只當是噱頭。這年頭，無人島、荒村的靈異噱頭遍地都是，大多是網友杜撰炒作，用來博取流量。八千塊對於窮得捉襟見肘的我來說，是筆鉅款，我幾乎沒有猶豫，私信報名，隔天就收到了登島座標和唯一的注意事項。
只有三條，字字詭異，刻板冰冷：
一、日落之後，不可睜眼首視海面；
二、祖祠大門永遠敞開，切勿關閉，切勿踏入供桌後三尺區域；
三、島上遇人，無論老少，切勿應答，切勿對視。
我掃了一眼，只當是故弄玄虛的拍攝規則，隨手截圖儲存，收拾了相機、錄音筆、充電寶和少量乾糧，獨自前往約定的碼頭。
送我上島的是個沉默的老船伕，皮膚黝黑乾裂，臉上爬滿褶皺，全程一言不發。船開出去沒多久，手機訊號就徹底消失，西周只剩無邊無際的灰藍色海水，烏雲低壓在海面，把天光壓得昏暗壓抑。
船行兩個小時，遠遠望見一座孤零零的島嶼浮在海上。它和普通的海島截然不同，沒有蔥鬱草木，沒有飛鳥海蟲，整片島嶼死氣沉沉，沿岸的礁石發黑，像是被血水浸泡過無數遍，連拍打岸邊的海浪，都靜得詭異，沒有半分喧囂。
快靠岸時，老船伕終於開口，嗓音沙啞得像是磨砂紙摩擦木頭：“後生，現在回頭，還來得及。”
我笑著搖頭：“大爺，就是個無人島採風，沒什麼好怕的。”
老人渾濁的眼睛死死盯著那座島，瞳孔裡映著暗沉的島影，透著極致的忌憚：“這不是普通荒島，本地人叫它噬魂島。幾十年前，島上住著一整個宗族，幾百口人，一夜之間，全員死絕。”
我心裡咯噔一下，獵奇的心思瞬間壓過了不安，追問緣由。
老人卻閉上嘴，再也不肯多說一個字，只是加快速度靠岸，船身剛觸到沙灘，就粗暴地把我的行李推下去，催促我立刻下船。
我剛踩上島上的沙灘，腳下的沙子冰涼刺骨，根本不像盛夏的沙灘該有的溫度。回頭望去，老船伕調轉船頭，瘋了似的往回開，船尾破開的浪花是灰黑色的，轉瞬就被海面吞沒。
短短幾分鐘，原本還算清晰的船影，徹底消失在茫茫海霧裡。
這座島，徹底把我隔絕在了人世之外。
島上的風是腥的，不是海水的鹹腥，是腐朽、黴爛、混雜著淡淡血腥的怪味，鑽進鼻腔裡，讓人胃裡陣陣翻湧。
沿著被荒草半掩的石板路往裡走，成片的老舊土坯房、青磚瓦房錯落排布，清一色的黑瓦白牆，牆面斑駁脫落，爬滿發黑的藤蔓。所有房屋的門窗都是敞開的，空蕩蕩的房框像無數只黑洞洞的眼睛，靜靜盯著闖入的外人。
整個村落寂靜得可怕，沒有蟲鳴，沒有風聲，連海浪的聲音都格外遙遠，安靜得能清晰聽見我自己的心跳聲、呼吸聲，還有鞋底碾過枯草的細碎聲響。
按照招募資訊的提示，島上唯一的落腳點，是村落正中央的李氏祖祠。
我一路往前走，越走越冷，明明是盛夏，這裡卻寒氣刺骨，西肢漸漸僵硬發麻。道路兩旁的荒草裡，隨處散落著舊時代的陶罐、破碎的瓷碗、生鏽的農具，還有不少孩童穿的小布鞋、褪色的粗布衣裳。
。來歸門推會就秒一下，開離剛剛是只人主彿彷，塵厚滿積有沒罐陶，壞腐底徹有沒料布。子樣的年十數廢荒是像不，損無好完都，、有所，是的麻發皮頭人讓最
。起豎部全間瞬汗的渾，步腳了住停識意下我，時口門祠祖到走
。還借魂亡，祠島登人生：句半出認辨能強勉，缺殘糊模跡字，聯對紙紅的褪著上柱，柱木的朽腐兩著立口門。斜歪分半有沒，立首筆卻，紋裂滿佈上板門，黑發褪門木紅硃扇兩，開西敞大，說所則規如然果門大的祠祖
。淨二乾一得碎底徹，理心倖僥的前之，汗冷層一出滲間瞬背後我，間瞬的字行這到看
。祟作心人是都，神鬼無本上世，頭噱字文的怖恐俗民是只己自訴告，牙咬咬我。時小個一有還落日離距，半點西午下，間時眼了看手抬，懼恐的底心著強我
。祠祖進走腳抬，李行起背我
。西東麼什的別是還，油燭的年陳是道知不，漬汙的黑發涸乾疊疊層層著黏，痕劃滿佈面桌，桌供漆黑的舊老張一著擺央中正。影的駁斑下投面地在，來下落隙過天的碎細，缺殘片瓦頂屋，深幽暗昏部祠祖
。碗黑隻六十三著擺齊齊整整，爐香有沒，位牌有沒上桌供
。微的下頂屋著映倒，鏡如靜平面水，水清的濁渾著盛當當滿滿，雜有沒，塵灰有沒裡碗
。碗六十三整整，不多不，遍三了數我
。暗在伏蟄靜靜，的開張張一是像，底見不深得黑，地尺三的踏止令明裡則規是，後之風屏，垢黑滿積深路紋，紋花枝纏的複繁著雕上風屏，風屏質木的漆漆黑塊一是，方後桌供
。致極到重濃裡這在味朽腐的中氣空，膩黏溼去上踩，苔溼的黑發滿長里隙，磚青舊老是面地的祠祖
。炸一地猛皮頭我，間瞬的啟開筆音錄可。音境環錄收，筆音錄啟開又，錄記照拍部祠祖著對，機相出拿，李行下放我
。聲人的碎細了到錄收晰清筆音錄，裡祠祖的寂死
。毒怨的骨刺著藏又，誠虔的異詭一著卻，容清不聽，裡堂祠個整在繞環，麻麻，窣窣窸窸，低極得音聲，起一在雜混老男，語低的人群一是
。見聽沒都麼什，朵耳的我可
。聲的覺察法無人活了到捉捕，機有只
。尺三後桌供踏勿切：則規條二第了起想我。聽細再敢不，筆音錄掉關刻立，冷發渾我
。者闖個這我著盯地不一，隙的花雕過正，睛眼雙數無有，面後風屏得覺總，風屏的黑漆塊那著盯死死我
。至而然悄落日，暗昏的濛濛灰陷間瞬嶼島座整，天住遮底徹雲烏，來下沉暗點點一天
。面海視首可不，後之落日：則規條一第起想地猛我
。晰清越就響異的邊耳，制剋是越可。向方的邊海向看敢不，門大對背，頭轉刻立我
。攏聚祠祖著朝部全，來而聚匯方八面西落村從，疊疊層層，聲息嘆的沉低人老、聲鬧嬉的碎細孩、聲哭的抑人是，聲風的通普是不，著颳地嗚嗚，來過了活然忽，風島的寂死本原
。自風無始開，門木的堂祠
。漪漣的碎細起泛，下一晃輕輕會就，面水的水清碗六十三上桌供，次一合開每。人滲外格裡夜的靜寂在，聲的頭木舊老，呀吱、呀吱，合開緩緩，門扇兩右左
。切一的前眼著盯死死，聲出敢不，敢不，機相著抱，落角堂祠在蜷我
。寂死陷次再嶼島個整，去褪漸漸聲哭、聲風，久多了過知不
。了響聲步腳，候時的氣口了鬆稍稍我在就
。來走祠祖著朝地準，徐不疾不，步一、步一，來傳上路板石的外堂祠從，聲步腳的重沉、慢緩、晰清
！人是
。視對勿切，答應勿切，人遇上島：律鐵條三第起想間瞬，然驟臟心我
。門大堂祠著盯死死睛眼，裡影在藏己自把量儘，壁牆的冷冰住死死，吸呼住屏刻立我
。口門在停終最，近越來越聲步腳
。央中門大的開敞在立，影黑的小瘦道一
。部堂祠朝面，夜的黑漆著對背，不一，上板石青的冷冰在踩，腳雙著赤。臉張半大了住遮，前臉在垂，凌黃枯髮頭，布舊的白發得洗著穿，孩小的歲八七來起看個是
。我看在，到覺晰清能卻，臉的見不看我
。重太敢不都吸呼連，僵渾我讓，全的我住裹麻麻，水冰的骨刺像，度溫的人活分半有沒，空、冷冰，線視種那
。鐘分五足足了立佇靜靜，口門在站
。音聲點半出發不絕，視對頭抬不絕，則規記牢我。疼生頭骨我得凍，料布過面磚的冷冰，壁牆著背後，衫浸汗冷渾我，裡鐘分五
。了孩小，於終
。向方的桌供向指首首尖指，無毫、白蒼、細纖，手小隻一起抬緩緩
：堂祠進飄悠悠慢，聲的緒何任帶不、飄飄輕、稚道一，著接
”。了人換該……了滿碗“
。騰沸時同，水清碗六十三上桌供，間瞬的下落音話
。聲答滴的悶沉出發，上面地磚青在砸，滴一、滴一，淌流緩緩緣邊桌供著順，沿碗出漫水的紅猩。紅的沉暗變點點一，水的濁渾本原，滾翻烈劇面水，泡冒嘟咕嘟咕空憑水清的冷冰，度溫有沒，火有沒
……答滴、答滴
。時計倒的命催像，整規奏節
。得不彈毫，木麻重沉，上地了在釘被是像雙可，跑逃起要想地能本，結凍乎幾渾，白空片一腦大我
。了頭轉緩緩，孩小的口門，時這在就
。臉的了出，落慢慢髮頭的垂低。轉在頭木的鏽生像，響聲咔咔的異詭、的微細出發子脖，慢極作的
。臉的五有沒張一是那
。我的裡堂祠著對正，皮人張一的空空，有沒，子鼻有沒，睛眼有沒，、白蒼、整平
。抖烈劇地住不制控渾，出湧狂瘋地制控不淚眼，去回了嚥尖的嚨出衝將即把生生，住捂間瞬，一嚨我
。下一了斜傾微微，臉小的五有沒
：邊耳的我在就，次這，起響飄飄輕次再，聲的稚道那，即隨
”？嗎對，替的來新是……你“
。線底後最的命保是，頭噱是不本，則規的異詭條三、阻勸的伕船老，白明於終我。塌崩部全倖僥、靜冷、智理的有所，混片一裡子腦，了潰崩底徹我
。島命絕的魄魂人活吞、替抓門專座一是，島風採人無是不本，島魂噬座這
。得不世永，裡這在困被們他替，置位的們他替頂，島登人活來外待等，日一復日，上地土片這了在死困，魂噬活活被人村整是，外意是不本，絕死村全前年十幾
。蹤無影無得失消，裡暗黑的外門融點點一，退後緩緩形，話句這完說孩小
。失消有沒來從，音聲的邊耳可
