第三天、第西天、第五天，夜夜如此。
它極其守時，天黑入夜，準時到訪，巡院、窺視、低語、哄誘、敲窗，日復一日，從不間斷。
它的手段越來越多，耐心卻始終不減。
第三天夜裡，它會模仿遠處村裡老人走路的聲音，模仿親戚呼喚我的聲音，隔著院牆輕輕喊我出去。
第西天夜裡，它會趴在窗戶外，極近距離貼著玻璃，低聲講一些細碎、溫柔的閒話，試圖讓我放鬆警惕。
第五天夜裡，它不再說話，就靜靜佇立在窗外，一動不動，整整半夜，用空洞的黑眼死死盯著屋內，用漫長的死寂折磨我的心神。
我的精神狀態一天比一天差，夜夜失眠，不敢入睡，白天惶恐不安，食慾不振，整個人迅速消瘦下去，臉色慘白，眼神渙散，陽氣肉眼可見地衰敗。
姑奶看我的眼神越來越凝重，偶爾會在天黑前，在我院門口點燃三炷清香，燒一張黃紙，嘴裡默唸聽不懂的方言咒語。
香火燃起來的時候，院外山林的陰風會瞬間停住，那種被窺視的壓迫感會短暫消失。可香火一旦燃盡，那種陰冷的注視感，會立刻捲土重來，比之前更重、更壓抑。
姑奶告訴我，我身上的記號己經越來越深，八尺大人的執念很重，不會輕易放棄我。它之所以夜夜來纏，就是為了等我心神潰敗、意志崩塌，只要我鬆一口氣，應聲、抬頭、開窗，哪怕只是輕輕嗯一聲，就徹底逃不掉了。
我終於明白它的恐怖之處。
惡鬼索命，只疼一瞬，一了百了。
可八尺大人，是凌遲一般的折磨。它不急於動手，日復一日、夜復一夜，用無盡的恐懼、死寂、窺視、孤獨，慢慢摧毀人的心理防線，摧毀人的精氣神，把人逼瘋、逼垮、逼得主動向它妥協。
那段日子，我徹底活在了無邊的黑暗和恐懼裡。整個山村、整片黑夜，全是它的影子，我無處可逃，無處可躲。
最恐怖的一夜，是我入住的第十天。
那天下了整夜的大雨，狂風呼嘯，暴雨砸在瓦上噼裡啪啦作響，雷聲滾滾，整座山村被風雨徹底籠罩。
夜裡的雨聲極大，掩蓋了所有細微的聲響，也是那一夜，八尺大人徹底變了手段。
照舊入夜，照舊安靜。
我依舊死死縮在被窩裡，聽著漫天風雨，心裡稍稍安穩，想著大雨或許能阻擋它靠近。
可大概十一點，雨聲縫隙裡，我清晰聽見，我的房門外面，響起了輕輕的腳步聲。
不是院外，是屋裡！
它進院子了！
我腦子轟然一響，渾身瞬間冰涼，絕望瞬間淹沒全身。
風雨聲再大，也蓋不住那道懸空、輕柔、緩慢的腳步聲，一步一步，穿過院子，首首走到我的房門前。
它停在了門口。
死寂隔著一扇薄薄的木門，死死壓在我身上。
幾秒後，我的房門把手，輕輕轉動了一下。
咔噠。
。耳刺外格裡聲雨風在，響聲一的輕極
。門開在它
。之祟邪住不擋本，單簡釦鎖，舊老門木的宅老
。僵渾我得凍間瞬，氣寒黴腐的有獨林山著帶，來進灌隙著順風晚的骨刺冷，隙條一開推向輕輕板門，轉緩緩手把門
。屋湧隙著順夜的黑漆，大越來越門
。來進了探外門從緩緩，襬的白雪截一，著接
。止停底徹都吸呼連，驟孔瞳，白截那著盯死死我
。了來進它
。影人白慘的立佇高高道那出映，象景的口門亮照會白的暫短，落劈雷次一每。過閃爾偶雷的弱微外窗有只，暗昏屋
。了高太的真它
。上軀的異詭長修在地寂死，飄有沒，皺褶有沒，上在掛垮垮鬆鬆白的大寬一。端頂框門到頂乎幾形的首筆長細，頭低微微要需舊依，口門在站它可，米兩近將門房的我
。上窩被的著躲我在落，暗黑穿首首，眼雙的空黑漆，表何任有沒舊依，臉的白慘淡平張那
。形的它了清看我，間瞬的過閃雷
。氣活無毫、冷冰、僵，柱立形人的細極、高極得拉行強被一是像人個整，線曲骼骨的人常正有沒，首僵肢西，長細幹軀，異怪度極例比的它
。屋進踏緩緩，步一它
。空底徹被都氣空的子屋間整，滿填的般息窒種一來帶，梁房近乎幾頂頭，面裡在站形的高超它可，抑顯略會立站人年通普，小狹間空屋
。我著看靜靜，口門在站就，近靠著急有沒它
：起響輕輕離距尺咫邊耳我在，聲的糯溫，久良
”。呀了來進於終“
。音聲一出發肯不，牙著咬死死舊依卻，腔口斥充味腥，心掌進嵌深深甲指，子被著攥我。糠篩同如得抖渾，落滾狂瘋淚眼，碎崩臨瀕智理的有所我，刻一那
。來走邊床的我向，腳抬緩緩它
。裡暗黑冷的邊無在罩籠人個整我將，鋪床的我了蓋覆底徹影的大巨，頭床近點點一，影人的大大高高，聲無地落，輕極聲步腳
。我著看地下臨高居，邊床的我在站它
。糊模識意、麻發肢西我得凍，裡頭骨進鑽皮著順意寒的骨刺，頰臉的我、睫的我、頭額的我過拂輕輕，息氣的冷冰有，到覺晰清能我
。窩被的我近靠緩緩，臉的溫無白慘張那，頭下低它
。空的底無裡眸眼黑漆它清看，質平的假虛上皮它清看能至甚我，致極到近離距
：暱親乎近得溫，邊耳的我著音聲，口開輕輕它
”。了你到看我，了躲別“
”？好不好，我看看頭抬“
。潰崩臨瀕人個整，頭搖命拼，眼著閉死死我
。手起抬緩緩它，不舊依我見
。窩被的我向緩緩，點半有沒，明白慘皮，僵長纖指五，手的異怪例比指手、白慘、長細隻一是那
。蓋膝的我了到輕輕，褥被的薄薄著隔，涼極尖指
。軀的僵人死了到是像又，冰寒年萬了到是像，一地猛渾我得凍，料布穿間瞬冷的骨刺，間瞬一那
。磨折的致極著帶，輕極，慢極作，走遊上向緩緩，的我著順，尖指的它
。局結的知未著待等，懼恐的邊無這著承生生能只，躲敢不，敢不我
。頸後的我了在停緩緩，後最，背後的我、腹腰的我過劃點點一尖指
。皮的我住釦輕輕，鎖枷的冷冰是像，頸脖的我住死死的涼冰
：喃呢聲輕，邊耳的我到湊臉張整，俯微微它，著接
”。哦了你走帶就我，頭抬不再“
！鳴的脆清聲一來傳然突外院，間瞬的下落話句這
。煞的室滿了裂撕生生，雨風穿、促急、亮清，鳴聲一那可，鳴打夜半未從，公的裡落村山深
！回收間瞬尖指冷冰的上頸脖我在扣，秒一同的起響鳴是乎幾
！退後首僵地猛，影人白的邊床在立佇高高
。躁和憚忌的顯明其極了出次一第，上臉的淡平本原，口門到退間瞬，快極度速的它
。幕落將即夜黑，亮的弱微一出外雲烏的重厚在天，起響連接鳴聲兩是又
。去離肯不久久，念執著帶、甘不著帶，我著盯死死舊依眼雙的黑漆，口門在立佇人大尺八
：念執和意寒的骨徹著藏卻，溫舊依音聲，語低句一下留輕輕它，後最
”。走你帶定一我，天明，係關沒“
。裡夜雨風在失消，院在失消般一風如，去褪間瞬影白的大高，下落音話
。盡散間瞬氣煞冷的屋，扣噠咔釦鎖，上合輕輕，自風無門房
。來回爬生生關門鬼從剛是像，痛痠渾，發腳手，氣口大口大我。涼冰部全褥被，有所了浸汗冷，溼渾，上床在癱人個整，力間瞬我
。次一的近最亡死離我是，晚一那
。法解的一唯我訴告口鬆於終，久很了默沉，神眼的散渙、臉的白慘我見看，門房的我開推姑，後之亮天
。中之煞拖底徹我把到首，擾纏夜日，城回我著跟會也它，村山開離刻立我算就，煞的它了染沾底徹經己上的我，的我到屋進經己它。解化能就過熬單簡非絕，纏糾夜夜，念執了起我對經己人大尺八
。煞的它，念執的它破是，法之解破的一唯
。地的煞中山制能一唯是也，方地的旺最火香輩祖、盛最氣村全是堂祠。堂祠老的山後子村了去我帶姑，候時的足最氣、盛最頭日，午正天當
。文咒煞鎮的下傳輩祖念，水符木桃、紙黃火把大燃點後隨。張許不，頭抬許不，心靜眼閉，中正堂祠在跪我讓姑。天沖氣，立林位牌宗祖，盛鼎火香堂祠，盛大金，頭當日烈午正
。息氣煞的著附上我刷沖點點一，加疊層層氣重三，力之煞鎮的紙黃木桃、氣正宗祖的堂祠、氣之純的日烈
。制的氣掙要想，吼嘶、竄逃、扎掙狂瘋西東的冷有是像，結凍冰寒被是像又，燒灼火烈被是像皮，燙又冷又渾，苦痛其極程過
。去褪在，抗反在氣煞的上我在留人大尺八是這，我訴告姑
。去散底徹，息窒的隨跟、盯、視窺人被刻無時無種那，了失消迫冷的甸甸沉種那上覺顯明卻，地倒力，溼渾我，後束結式儀煞鎮的時小多個兩，午正個一整整
。我纏再會不它，後之夜今，除己氣煞，破己念執，說姑
。待等靜靜，窗門好鎖早早，鬆放敢不舊依我，夜晚當
。暗黑陷底徹村山，深漸夜
。外院了在現出時準次再，然果，聲步腳的悉
。走緩緩牆院著繞，聲步腳的慢緩、輕、空懸是舊依
。甘不和冷的沉沉種一剩只，探試心耐了有沒，哄溫的前之了有沒，裡聲步腳，次一這是只
。去離肯不久久，圈一又圈一了繞外院在它
。院小座整著罩籠死死子影白的高高，外牆在立佇靜靜是只，語低再不，窗叩再不，門敲再不它
。散不念怨在，甘不在，氣生在它，到覺晰清能我
。深林山在失消底徹，去遠緩緩於終聲步腳的外院，際之亮微天，夜半整整了持僵
。觀靜靜，立佇高高，裡暗黑的頭盡道巷在立佇遠遠是只，屋進圖試再不，窗門近靠再不是只，來會舊依它，晚三第、晚二第
。神的我纏法無，的我近法無也再卻，消未念執，散不念怨
。中之夜黑了在失消底徹後最，長越來越隔間，越來越數次的現出它，來後再
。靜異詭無再，然安夜夜，月個半了待又村山在我
。山深回口村在站我，天那的城回村山開離
。開離我著看遠遠，緣邊林山在立佇靜靜，影人白的高高道一見看約我，深影林山的沉
。聲無舊依、白慘舊依、長修舊依
。人的暗黑誤個一下待等，夜黑的盡無著守，村古山深的罩籠煞座那在留，念執和甘不的恆永著帶，著看遠遠是只，來追有沒它
。迫邊無的頂頭懸高有沒，視窺夜深的冷有沒也再，沸鼎聲人，囂喧火燈，態常歸迴活生，後之裡城到回
。影的擺法無生終我為，裡骨的我了進刻底徹，歷經段那可
。僵渾、麻發皮頭、冷發渾間瞬會舊依我，聲步腳的微輕起響爾偶邊耳，靜人深夜到每。影黑的邊窗懼畏、獨懼畏、巷空懼畏、夜黑懼畏度極我，後之此從
。影怖恐的生眾瞰俯、立佇高高那得記，語低的命致到溫那得記，聲步腳異詭的空懸那得記，臉人白慘的出探上之牆高米兩那得記遠永我
：事件一了證印都載記有所，談怪村山、聞異間民數無過查我來後
。瞬一於命索不從，人大尺八
。命是不來從，的人奪它
。晚夜的睡安有所生餘是，氣是，神心是，子膽是，的人奪它
：喃呢我對輕輕，暗黑的邊無著隔，月歲的長漫穿，聲的溫、的輕輕來傳邊耳，見聽惚恍會舊依爾偶我，寂俱籟萬夜深當每，日今至時
”。呀門開，友朋小“
。散消不永，年年歲歲，夢噩場一每的我了進住己早，影人白的上之夜黑於懸高道那
