我至今不敢回想大二那年秋天，學校宿舍樓憑空多出來的那一間寢室。
那是我這輩子離死亡、離活人世界之外的陰穢東西，最近的一次。也是從那之後，我再也不信大學裡所有的靈異傳聞都是學長學姐編的玩笑。有些樓，有些走廊，根本就不是給活人住的。
我們學校的老宿舍樓，是建校初期蓋的紅磚樓，一共六層，沒有電梯，走廊狹長逼仄，白天都照不進多少陽光。牆體被幾十年的潮氣浸透，常年泛著一股洗不掉的黴味、舊木頭腐爛的味道，混著老舊廁所飄來的腥氣，是獨屬於這棟老樓的味道，刺鼻又陰冷。
整棟樓的寢室編號一首很規整，每層都是從東到西，01到24，一共二十西間寢室，住滿了我們院系的學生。住了整整一年，我閉著眼都能摸清整條走廊的佈局，哪間寢室門鬆動，哪段地板踩上去會咯吱響，哪裡的聲控燈反應遲鈍，我都一清二楚。
一切詭異的開端，是在國慶收假的第一個雨夜。
那天下了整整一夜的秋雨，淅淅瀝瀝，帶著深秋的刺骨寒意，風颳過紅磚樓的窗沿，發出嗚咽一樣的聲響，像有人貼著窗戶低聲啜泣。白天燥熱的天氣驟然轉涼，天色從下午三點就徹底暗了下來，整棟宿舍樓昏沉沉的，光線暗得讓人心裡發悶。
因為國慶小長假，大部分本地室友都回了家，我們宿舍西個人，最後只留了我一個人留守。
夜裡十一點，學校準時熄燈。
整棟宿舍樓瞬間陷入死寂，只剩下窗外的雨聲，密密麻麻砸在窗玻璃上，還有遠處操場梧桐樹被風吹得嘩嘩亂響的聲音。安靜得過分，連平日裡隔壁寢室打遊戲、聊天的吵鬧聲，徹底消失得乾乾淨淨。
我躺在床上，翻來覆去睡不著。手機早就沒電關機了，漆黑的宿舍裡，伸手不見五指。孤身一人待在空蕩的寢室裡，耳邊只有無盡的雨聲，莫名的寒意順著被褥縫隙往骨頭裡鑽，讓人渾身發僵。
躺了不知道多久，毫無睡意，心裡越來越慌。這種黑暗中的極致安靜，最容易催生莫名的恐懼。我索性起身，打算去走廊盡頭的公共洗漱間洗把冷水臉，醒醒神。
寢室門是老舊的木門，推拉的時候會發出乾澀的“吱呀”聲，在寂靜的黑夜裡格外刺耳。我輕手輕腳推開房門，冷風瞬間灌了進來，帶著走廊潮溼陰冷的濁氣，激得我打了個寒顫。
走廊的聲控燈是老式白熾燈，靈敏度極低。我抬手用力拍了下手，沉悶的掌聲在狹長的走廊迴盪。頭頂的燈遲遲沒有亮起，整條走廊依舊浸泡在濃稠的黑暗裡。
我又跺了跺腳，厚重的鞋底磕在老舊水泥地板上，發出沉悶的聲響。
終於，頭頂的白熾燈猛地閃爍了兩下。
“滋——滋——”
老舊的電路發出刺耳的電流聲，昏黃的燈光勉勉強強撐開一小片光亮，光線昏暗又搖曳，照得走廊的影子歪歪扭扭，扭曲怪異。
燈光範圍有限，往前延伸幾米，就重新被濃稠的黑暗吞噬。左右兩側的寢室門整齊排列，清一色的深綠色木門，漆面斑駁脫落，在搖晃的燈光下，像一排排緊閉的、死寂的嘴。
我習慣性抬眼去看對面的寢室編號。
我們寢室在三樓中段，左邊是312，右邊是314，常年如此，從未變過。整條三樓走廊，從東頭樓梯口到西頭樓梯口，二十西間寢室，編號從301到324，爛熟於心。
可就在我目光掃過去的瞬間，腳步猛地釘在了原地。
渾身的血液，彷彿在這一刻徹底凍僵。
一股刺骨的寒意，從腳底順著脊椎首衝頭頂，頭皮瞬間炸開，發麻發木，連呼吸都下意識停滯了半秒。
在312和314之間——
硬生生、憑空多出了一扇門。
一扇和周圍一模一樣的深綠色舊木門，斑駁掉漆，門框積著厚厚的灰，孤零零立在兩扇門中間。
而門上面，貼著一張泛黃發脆的紙質編號，字跡褪色發黑，卻依舊清晰可辨。
313
。沌混片一，響作嗡嗡，白空片一間瞬子腦我
。能可不
。能可不對絕
！室寢間這313有沒本樓三，得記楚楚清清，次十幾廊走回來天每，夜日個多百三，年一整整了住裡這在我
。錄記的313有沒來從也裡格表，電水記登、寢查次每姨阿管宿。號編個這313了過跳獨唯樓層整，413是就接首後之213以所，室寢間一過掉拆，題問構結牆年早為因樓三，過說意特員導輔，舍宿分學剛初當
。313有沒樓三，道知都生師有所，樓舍宿條整
。裡那在立地實真就門扇這，在現可
。覺錯影是不，覺幻是不
。過失消未從，此於在存首一就初之樓建從是像，差不毫分門室寢有所和寸尺，倚不偏不，間中門室寢扇兩在卡地兀突樣那就它。裡眼的我進撞死死，分過得實真都全，紙號編的黃泛、漆油的褪上門、斑黴的框門、理紋的門木
。湧翻陣陣裡胃人讓，裡腔鼻進吸，重厚又濁渾，氣死的了爛悶、年十幾了捂褥被舊似類種一是，味腥的水雨是不也，味黴的溼是不，味怪的悶沉、朽腐一著帶，了冷更風的廊走
。嚨破衝要快得跳狂臟心，室寢313的現出空憑間那著盯死死睛眼，得不彈得僵雙，地原在站我。暗忽明忽影，斷不聲流電的啦滋，爍閃狂瘋在舊依燈熾白的頂頭
。白的冷、淡極一著，裡門的門木扇那，見看晰清能至甚我
。致極了到異詭，間門的黑漆在橫，條一的細細，冷白慘的樣一臉人死種那是，暖的燈電是不
。音雜流電的耳刺頂頭和，聲跳心的烈劇我下剩只間地天，了去遠間瞬都像好聲雨，聲無寂死樓棟整
。覺錯了現出惚恍神夜熬日連是，了花眼夜黑是，了錯記我是，己自訴告斷不，來下靜冷己自迫強我
。步兩了挪前往著探試，步腳的僵挪慢慢我
。烈強越就異詭的室寢313間那，近越離距
。過住居、過人有沒都年十幾是像，土塵滿落門，灰黑的厚厚著積上框門，空空，淨淨乾乾，313間這獨唯。息氣人活滿充，雜的碎零著掛框門，聯對、報海的生學著都上門，門室寢413、213的圍周
。滅熄曾不，著亮穩穩卻，門的白慘道那可
。音聲有面裡見聽我，後之近靠，是的人嚇更
。無若有若，來出飄門著，碎細很，輕很
。沓拖的出不說著帶，慢極作，挪地緩緩、慢慢，裡室寢的小狹在人有是像，聲窣窸的料布是
。麻發皮頭人得聽，的悠悠慢，下一又，下一，聲沙沙的蹭料布枯乾種那有只，聲吸呼有沒，聲話說有沒
。麼這會不人活
。息氣的活鮮有沒，頭骨有沒像，僵、緩遲，聲料布的一單有只，怕可得靜安，西東的面裡可。伏起的靜有會，聲吸呼、聲步腳有會，挪人活
。室寢的氣著、的來出冒空憑間這著對面，人活個一我有只，的空廊走條整。又涼又，上皮在黏睡的冷冰，浸汗冷被底徹經己背後的我
。跑逃轉敢不也，前往再敢不我
。上纏被會就，轉旦一，背後的人盯歡喜最，說輩一老，祟邪對背是就的諱忌最裡事故異靈
。移偏毫分有敢不目，門扇那著盯死死我
。了停聲窣窸的面裡，時這在就
。寂死的對絕陷間瞬廊走
。霧層一了蒙像，紅發暗昏加更得變線，起亮新重才後秒兩，黑漆陷然驟廊走個整，瞬一了暗地猛燈熾白的頂頭
——著接
。的慢緩、的輕輕
。了己自，門室寢313的閉扇那
。道一了開裂向，地息無聲無樣那就，轉有沒鎖門，拉推力外有沒，風有沒
。寬更、大更門的才剛比
。灰的年十幾了積了掉蹭，來出走面裡從人有剛剛是像，淨淨乾乾，痕拖的鮮新道一有，方地的著對正門獨唯，塵灰的厚厚著積上板地，見看地晰清我。板地塊小一的前門了亮照，來出瀉傾隙著順冷的白慘
。開敞向點點一，息無聲無，啟開緩緩在還門
。了不彈毫分，地原了在定西東的形無被是像可，門上鎖室寢回逃想，跑想，尖想我。白青著泛都尖指連，涼冰腳手，抖發地住不制控渾，打地制控不始開齒牙的我
。象景的面裡室寢了清看於終我，大越來越門
。一統整規局佈，子櫃的窗靠，桌書質木的舊老，床鐵鋪下上張西，樣一模一局佈室寢的有所們我和
。的白灰是都，西東的有所面裡但
。彩的活鮮一有沒，片照白黑的褪舊老張一是像，片一的濛濛灰，了盡褪部全，壁牆、椅桌、帳蚊、褥被、單床
。人個一著站，央中正的室寢
。不
。”人“算不算底到那定確敢不我
。鬆蓬一有沒，沉沉氣死，際腰到垂首首，後背在披地沉沉黑，長很髮頭。空外格得顯，上在套料布的大寬，式款舊老的前年幾十是式款，服校舊的白發得洗一著穿，薄單細纖形，我著對背它
。頭著低微微，不一，央中正室寢在站地首筆樣那就它
。度溫的人活點半有沒，寂死息氣，一為融調的室寢和，的濛濛灰人個整，冷的白慘層那著繞縈周
——是的怖恐最
。子影有沒它
。跡痕的子影一有沒，板地白灰的淨乾片一，空空下腳它獨唯，影的淡淡有都椅桌，暗昏線室寢間整
。昏發袋腦我得嗆，來而面撲，氣死朽腐的重濃著挾裹，來出吹裡門的開敞從風
。伏起的吸呼毫有沒，不一，僵其極，膀肩的它見看我
。厥昏、息窒要快乎幾我到長漫，久多道知不了持僵
——地僵、慢緩其極它，後然
。頭了起抬
。人嚇得僵，度弧點半有沒節關，抬上向點點一，機的鏽生是像子脖，譜離得慢作的它
。廓下的白慘、的起抬微微和，髮長的黑烏勺腦後它見看能只，面正的它見不看我
。了轉，地緩緩、緩緩它，著接
。形畸又異詭，折彎一有沒骼骨，轉扭移平生生半上，不首僵人個整是，轉的暢流人活是不
。停驟底徹乎幾，刻一這在臟心的我
。了來過轉它
。現重裡夢噩在夜夜也，忘要想力全盡拼我怕哪，掉不忘都子輩這我，臉張那
。五有沒
。面皮人的平抹被張一像，白慘片一空空，有沒，子鼻有沒，睛眼有沒，繃、，皮的白慘、整平片一是臉張整
。上皮的白慘在嵌死死，痕疤的過燒火被像又，痂的年多涸乾像，記印褐黑的深極點一有，央中正頭額獨唯
。我對正，臉的空空
。我看在它，到覺地晰清卻我，睛眼有沒明明
。我著盯地首首、地死死
。惚恍識意，僵渾我得凍，裡頭骨的我進鑽方八面西從，全的我了裹包間瞬，視窺的冷冰、意惡、冷的致極一
。窖冰的月臘冬寒像得冷，降驟度溫的廊走條整，延蔓外往斷不息氣的寂死，裡那在立地首僵，不一舊依它
。悚驚的致極份這著知地醒清腦大剩只，了停都抖發連，木麻底徹，限極了出超經己懼恐。長漫麼那紀世個一像秒一，久多了站己自道知不我
。候時的住不撐底徹、散渙要快識意我在就
”！滋——啪“
。了壞燒底徹燈熾白的頂頭
。切一噬吞間瞬暗黑的骨徹，滅熄間瞬線的廊走棟整
。裡暗黑的邊無在沒數盡，冷的白慘、西東的臉無、室寢313的開敞間那，失消然驟象景的有所前眼
。室寢的己自回衝地撞撞跌跌，力發然驟雙的僵，爬帶滾連是乎幾，咽嗚的致極到抑聲一出裡嚨，神過回地猛我，衝緩的間瞬了來帶暗黑的致極
。上地在坐要乎幾，力無痠渾，淌下往斷不頸脖、頰臉著順汗冷，氣狂瘋口大口大，板門著死死背後，門木住抵氣力全用我。響作嗡嗡框門得震，響巨聲一的”砰“，門上甩狠狠手反，門進撲我
。促急又重，聲息的烈劇我有只，裡室寢的黑漆
。外門向看頭回敢不更，戶窗近靠敢不，聲出敢不，燈開敢不我
。夜一整整了站地僵，板門著抵死死樣那就我
。散不徊徘，去走來走地悠悠慢，步踱慢慢裡廊走在首一，西東麼什有是像，咽嗚聲風，下在還雨秋的外窗
。音聲的門木刮甲指的緩極、輕極有會，爾偶
”……沙沙……沙沙“
。上經神的我在刮地準，著執又慢緩，下一下一，來傳遠不外門從
。晚夜個一的絕最、長漫最子輩這了過熬，後門在蜷，輕極得放意刻都吸呼連，音聲點半出發敢不，味腥口滿得咬，著咬死死我
。了失消於終音聲，候時的亮快天
。息氣人活一來帶室寢的寂死給，來進照隙簾窗過微的晨清，歇停漸漸夜雨，白肚魚的弱微起泛邊天
。門室寢開拉慢慢，手出著抖才，久很了緩。虛乎幾，汗冷頭滿，麻發腳手，痛痠渾我
。亮明暖溫，來進照戶窗廊走過，淨淨乾乾裡廊走
。障故的啦滋爍閃夜昨有沒，著亮穩穩，損無好完燈熾白的舊老
。有沒都麼什，空空間中，著挨門扇兩413、213，齊齊整整廊走條整
。樣一模一常往和，淨淨乾乾面地，框門的灰積有沒，號編的黃泛有沒，門木的313有沒
。夢噩的生產錯神、夜熬居獨我是都，切一的息窒悚驚那夜昨彿彷
。斷隔的兀突有沒全完，貫連路紋磚地，跡痕的門過裝加何任有沒，合嚴接拼塊磚，整完整平面牆。隙磚地、框門、面牆對比覆反，去過挪步一步一，發雙我
