時至今日，只要夜色徹底壓下來，屋內熄了燈火，我脖頸後的皮肉依舊會條件反射般發緊、發麻。那不是心理陰影那麼簡單，是實打實被陰煞侵過體、被鬼魅貼過身的人才會留下的後遺症。
別人撞鬼，多見青面獠牙、淒厲哭嚎、撲人索命。可我撞見的屍魅，安靜得近乎溫柔，卻恐怖得入骨入髓。
整件事發生在今夏。城市暑氣蒸人，悶熱壓得人喘不過氣，我心裡煩躁，只想找一處人跡罕至的深山獨處幾日，清淨散心。家裡老一輩親戚閒聊時隨口提過，鄰地深處藏著一座荒村，名為迷霧村，倚著刺魅山而立，與世隔絕，少有外人踏足。
他們說話時語氣含糊，刻意避開了關於山林的忌諱，只說那裡涼快安靜，適合避暑。絕口不提山名詭異、村落陰寒。我當時只當是尋常山野怪談，素來不信鬼神，仗著自己膽大，簡單收拾了一個揹包，獨自一人開車上山。
導航在這片群山裡完全失效，螢幕上只剩一片模糊的綠色空白，沒有道路，沒有村落標記。唯一的進山指引，是那句老話：望刺魅主峰，隨霧入山，三層霧盡，方見村落。
越靠近山脈腹地，周遭的氛圍就越不對勁。
原本通暢的山路逐漸破敗，柏油路面碎裂成碎石黃泥，顛簸難行。兩側山林參天古木層層疊疊，枝椏扭曲虯結，在上空交錯成密不透風的穹頂，把烈日嚴嚴實實地擋在天外。山裡頭永遠是灰濛濛的幽暗，不見天光，不見雲彩。
最詭異的是山中的霧。
尋常山霧輕薄流動，遇風即散，通透微涼。唯獨刺魅山的霧是沉的、濁的、死的，呈暗沉的灰黑色，像浸泡過屍水的紗布，沉甸甸鋪覆在林間、地面、樹梢之上，流動極緩，黏膩地裹在人的褲腳、鞋面，揮之不去。
整座山林死寂得可怕。
無鳥鳴、無蟲嘶、無風聲，連樹葉晃動的輕響都絕跡了。偌大的深山，只剩下我一臺車子的引擎轟鳴，孤零零地撞在死寂裡，顯得格外突兀，像是活生生闖入了不該闖入的死地。
穿過三層濃霧時，己是黃昏。
視線盡頭的山坳裡，終於浮出一片黑壓壓的屋舍，正是迷霧村。
村子依山而建，背靠整片幽暗密林，密林最深處，便是當地人人諱莫如深的魅魂洞。全村房屋皆是老舊黑瓦土牆，低矮擁擠，屋簷壓得極低，遠遠望去，像一排排垂首蟄伏的黑影，死氣沉沉，毫無生機。
村裡沒有炊煙，沒有人聲，沒有往來行走的村民，家家戶戶門窗緊閉，如同一座早己廢棄多年的荒村。可細看之下，屋舍乾淨規整，無雜草荒藤，絕非無人居住的樣子，只是靜得詭異。
我把車停在村口一棵老槐樹下。老樹樹幹扭曲，樹皮乾裂發黑，枝椏光禿稀疏，明明是盛夏，卻半點綠意沒有，看著死氣森森。
剛下車，一股陰冷溼氣立刻裹住全身。空氣裡混雜著腐土、朽葉、陰潮水汽，還有一縷極淡、極刁鑽的味道——像是陳年胭脂混著腐朽皮肉的腥甜，若有若無，鑽鼻入肺，讓人心裡莫名發慌。
村口石墩上坐著一個老婆婆。
她背脊佝僂，身形枯瘦，一身洗得發灰的深藍粗布衣裳，滿頭白髮一絲不苟，雙目渾濁漆黑，一動不動地盯著我，從我停車、下車、駐足，視線始終牢牢鎖在我身上，沒有半分偏移。
那眼神沒有好奇、沒有淳樸、沒有善意，只有一種亙古不變的漠然，彷彿百年間無數像我一樣貿然闖入的外人，都曾落在她眼裡，最終盡數折損在這山中。
我壓下心底的異樣，上前詢問是否有民房可以暫住。
老婆婆許久才緩緩眨眼，眼皮沉重得如同生鏽的鐵皮，聲音沙啞乾澀，像砂石摩擦木板：“外來人，敢闖刺魅山，不怕死？”
我強裝鎮定，笑著答道只是進山避暑，圖個安靜。
她緩緩抬起枯柴般的手指，指向村子最邊緣、緊挨山林的一間孤屋：“村裡規矩，外客不住村內，只住邊屋。二十一晚。住可以，要守規矩。”
我連忙問是什麼規矩。
她一字一頓，語速極慢，每一個字都像是從喉嚨深處碾出來的：“入夜禁聲，入夜禁出。不看山霧，不聽山響，不近魅魂洞。夜裡無論聽見什麼、碰到什麼，裝死不動，熬到天亮，命就能保住。”
彼時我依舊心存僥倖，只當是山裡老人代代傳下來的迷信規矩，用來唬住外來遊人，避免亂闖山林遇險。
接過她遞來的銅鑰匙，鑰匙鏽跡斑斑，柄上纏著發黑褪色的紅繩，觸感冰寒刺骨，不似金屬的涼，倒像是死人皮肉的陰冷。
。氣寒的裡山著灌裡屋往地斷不源源，細道數了破紙窗，鬆舊老欞窗格木。斑黴綠墨重厚著結角牆，落駁斑面牆，桌一床一室一，陋簡小狹屋老居獨間這
。分過得淨乾子屋
。蕪荒清冷的骨徹著斥充，氣人見不年常又卻，掃打細細人有都日每是像，異詭得淨乾間房的空，跡蟲有沒，網蛛有沒，塵浮有沒
。冷一然驟渾，掃一線視，頭床在丟包揹將手隨我
。生求命拼、扎掙狂瘋、懼恐致極裡這在曾，人的跡痕下留初當出得看，大極道力，深皮牆嵌都痕抓道一每。錯橫縱，疊疊層層，一不淺深，痕抓甲指的長細滿布麻麻，上牆泥的牆靠頭床
。記印的下留扎掙死拼、牆摳甲指、絕臨瀕人年是像更，為所鬧嬉孩是像不痕抓些那
。想多向方的異詭往願不，致所驚裡夜客住年早是寬我自，慌心強我，頂頭衝首椎脊著順意寒一
。暗黑的對絕墜間瞬村霧迷座整，刻一那的來下暗底徹天
。知、覺聽、覺視的人沒吞底徹能，指五見不手，黑的稠濃、的粹純是，微月星有沒，餘火燈有沒，市城於同不夜黑的裡山
。聲絕萬，地落然轟寂死遭周
。暗黑寂死陷間瞬屋，屏黑幕螢，零歸底徹號訊機手，點一十裡夜概大
。的生始開刻一這從是就，懼恐
。聲步腳是的起響先最
。屋孤間這我近靠步步一，落村著繞，來走悠悠慢向方林山遠從，響聲的上地泥溼在踩足赤是，量重無毫、飄極、輕極
。步一、步一、步一
。態姿的走行人活於屬不絕，律規的首僵、械機種一著帶，不慌不，緩不急不，勻均奏節
。去離肯不，旋盤覆反，圈一圈一，走遊緩緩牆外的我著，耳字字得晰清，聲步腳的飄飄輕碎細那，聞可針落得靜子村座整
。聲大敢不都吸呼連，裡腔在卡死死，團一狠狠臟心，豎倒汗，僵渾間瞬我
。出夜，聲夜：話的婆婆老住記牢牢我
。衫背後了浸間瞬汗冷，酸發到繃全，白泛節指，褥被下著攥死死手雙，敢不一，上床在躺平我
。去不徊徘終始，圈十數屋繞聲步腳
。聲沙沙的微細來傳面牆，著接
。靜的牆木刮輕甲指是，打敲是不
。聲應、眼睜、頭回人的屋喚呼在是像又，探試在是像，徐不疾不，下一下一，拗執又溫，蹭刮、挲細細點點一紋木著順，甲指的細纖用人有是像，慢極、極、輕極
。全我裹包間瞬冷骨徹，屋湧狂瘋窗、牆著順，倍數烈濃然驟，香腐甜腥的無若有若縷那
。瘩疙皮的去不之消、麻麻滿起皮，意寒的似子碴冰是都裡頭骨，滯、僵肢西得凍，上床在躺我，夏盛月六
。軀住裹層層氣死冷由任，旋盤邊耳在聲刮的異詭那由任，吸呼住屏，關牙咬，眼著閉死死我
。歇停然驟響聲的外牆，久多了過知不
。寂死復恢間瞬屋，去聲刮，失消聲步腳
。去過此就夜今，盡散象異為以，鬆一微微頭心我
。聲吸呼的勻均、輕道一來傳然驟，上頭枕的邊側朵耳我，秒一下可
。間之許寸，尺咫在近
。上面床的人一無空側我在就，裡暗黑在就，邊枕的我在就
。穩穩沉沉，長悠慢緩，廓耳的我過掃輕輕，息氣的寒、朽腐、冷溼重濃著帶是，吸呼熱溫的人活是不那
。裡那在就它
。吸呼地靜靜安安，我著看地靜靜安安，著趴地靜靜安安
。開炸底徹皮頭，結凍渾，白空片一間瞬腦大我
。人個一我有只終至始自上床，空空前，牆土冷冰是後，的睡牆靠是我
。覺幻是不絕，定穩、晰清、實真，吸呼道那可
。畔耳過拂遍遍一吸呼的冷道那由任，上床在僵死死能只，毫分扭敢不，眼睜敢不，頭轉敢不我
。律鐵的命救是，信迷是不矩規的說婆婆老，白明底徹我刻一那
。魅的魂魅山魅刺——它是舊依，的我視窺靜靜、邊枕我在刻此，它是的蹭刮側牆，它是的徊徘外屋
。度溫與氣的剩僅上人活取汲點點一，你著盯、你著陪、你著，式方的人活近最、靜安最用只，響聲厲淒有沒，貌形獰猙有沒，咬不、撲不、鬧不、吵不它
。食蠶的聲無，磨折的溫是就，方地的怖恐最魅可。煞凶的間瞬命奪、戾暴狠兇怕多，鬼怕人活
。夜一整整，吸呼我著樣那就它
。白泛邊天到熬生生裡懼恐的致極在，虛臨瀕，崩俱心，異毫有敢不，氣大敢不，不臥僵程全我
。蹤無散消底徹息氣的甜腥朽腐那，去褪數盡冷屋，失消然驟聲吸呼的邊枕，時霧山穿白肚魚縷一第
。夜整了重被是像，僵痛痠渾，上在地重又冷又，浸汗冷被己早褥被，力渾，氣口大地猛我
。靜的人活一了有於終子村，淡霧林山，曉破天
。著活械機日一復日，偶木儡傀的魄魂走被同如，流不也誰，頭抬不也誰，語言不互，事做頭低們他。木麻緩遲履步，瘦枯形、空神眼、黃蠟面是皆，壩院掃清門開民村戶幾星零
。西東麼什是底到的我纏夜昨問，發住不止音聲，婆婆老口村找門出衝就亮一天，頭心在懼恐的夜連我
。事秘的年百存封村霧迷了出道緩緩，木麻乎近得靜平神，山魅刺的散未氣霧著，上墩石在坐舊依婆婆老
。冤喊人無，殮收人無，口棄，死致害活活，旁魂魅山深至拽拖將，行惡掩為徒惡名數，終最。榨凌欺霸惡中村盡，故無親無，苦悽世，絕貌容，孤位一有曾中村。盛繁煙人，大尚落村下山魅刺，前之年百
。靈養滋，疊疊層層霧，煞蓄聚年常，地之極間山是本魂魅。離肯不魄魂，散不結鬱氣怨，冤大天含
。魅——的二無一獨山魅刺作化終最，融相煞間山與魂人，形凝氣怨，腐不，潤浸霧年數經歷口在的
。毒怨與苦孤的散不年百著帶卻，氣戾人害無，相兇獰猙無，怪鬼常尋屬不
