我這輩子見過最陰邪、最顛覆常理的事，發生在我二十五歲那年的深秋。
時至今日，我不敢對身邊任何人細說原委，夜裡閉眼就是那張青白浮腫的臉，耳邊永遠纏著若有若無的、不屬於活人的呼吸聲。老一輩常說，萬物守恆，生死有命，魂歸地府，體埋黃土，是世間最鐵的規矩。可借屍還魂，是逆天改道的陰術，是陰陽兩界都唾棄的禁忌。沾上的人，不死也得蛻層皮，終生被陰穢纏體，不得安生。
那件事過後，我再也不信什麼鬼神虛妄，所有的詭異、驚悚、無解的怪事，都真實得刺骨，死死刻在我的骨血裡。
那年國慶，我回老家奔喪。
老家是深山裡的老村落，交通閉塞，保留著幾十年前的老習俗，土葬、守靈、頭七回魂，樣樣遵循古法。去世的是我遠房的三姑，按輩分我該叫她一聲姑婆，年紀剛過五十，前一天還在村口曬穀子，夜裡睡下就再也沒醒過來。村醫來看過，說是突發心梗，走得安詳，沒遭罪。
我在外打工多年，極少回鄉，和這位姑婆不算親近。可家裡長輩說，姑婆一輩子無兒無女，丈夫早逝，孤零零活了大半輩子，親戚裡就我們家還算走動親近，讓我務必回去送最後一程。我心軟，也想著難得回鄉，便連夜趕了回去。
到家時己是傍晚，深山的秋日落得極快，西點多天就灰濛濛壓了下來，烏雲沉沉地蓋在連綿的山頭上，一點天光都透不出來。老宅青磚黑瓦，常年潮溼，牆根爬滿發黑的青苔，院裡擺著一口漆黑的薄木棺材，靜靜停在堂屋正中。
白幡垂落，紙錢滿地，香燭的煙火忽明忽暗，整個院子冷得刺骨。不是秋風的涼，是那種鑽進骨頭縫裡、帶著死氣的陰冷，哪怕身上穿了厚外套，也止不住渾身發顫。
守靈的是村裡兩個年長的老婆婆，面色肅穆，坐在棺材兩側低聲唸經。見我回來，只是抬眼淡淡瞥了我一眼，眼神古怪，欲言又止。
我當時只當是鄉下辦喪事氛圍肅穆，沒多想。行禮上香之後，長輩囑咐我，今夜輪到我守後半夜的靈，凌晨十二點到清晨六點，必須全程守在堂屋，不能熄燈，不能離人，不能隨意掀開棺蓋，更不能在靈堂裡嬉笑喧譁。
鄉下規矩重，我一一應下。
前半夜人多，親戚鄰里都在，人聲嘈雜，倒不覺得害怕。可一過子時，所有人都散去休息，偌大的老宅，只剩下我一個人，還有一口裝著死人的棺材。
秋風穿過破舊的木窗，嗚嗚作響，像女人低聲啜泣。堂屋的兩根白燭火苗細細小小，搖搖晃晃，光影在牆壁上扭曲晃動，把樑柱、棺木的影子拉得又細又長，猙獰詭異。地上散落的紙錢被風捲得輕輕滑動，沙沙的聲響，在死寂的深夜裡格外清晰。
我搬了條長凳，坐在棺材斜對面，手裡攥著打火機，時不時給快要燃盡的香燭續火。
起初一切正常，安靜得過分。
山裡的深夜沒有蟲鳴，沒有狗吠，連風聲都漸漸小了。整個世界像是被按下了靜音鍵，靜得能清晰聽見自己的心跳聲，咚咚作響，撞得胸腔發疼。
大概凌晨一點左右，怪事第一次發生。
我正低頭揉著發酸的眼睛，忽然聽見身後傳來一聲極輕的響動。
不是風聲，不是器物晃動的聲音，是呼吸聲。
很沉、很緩、帶著胸腔起伏的厚重呼吸，就貼在我身後不遠處，一呼一吸，緩慢又均勻。
我渾身的汗毛瞬間全部豎了起來，頭皮一陣發麻，血液像是瞬間凍住了。
靈堂裡只有我一個活人，棺材裡是己經停靈大半天的逝者，怎麼會有呼吸聲？
我僵在原地，不敢回頭，指尖冰涼，連呼吸都下意識屏住。那聲呼吸持續了幾秒，緩緩停下，緊接著，又是一聲極輕的、布料摩擦的窸窣聲，像是有人在緩慢翻身。
這一次，聲音的來源，清清楚楚——是那口漆黑的棺材裡。
我的腦子瞬間一片空白，渾身僵硬得動彈不得。
姑婆己經停靈十二個小時了，身體早己僵硬冰冷，怎麼可能翻身？怎麼可能呼吸？
鄉下老人常說，逝者剛離世，魂魄未散，偶爾會有輕微的異動，是陰氣作祟，不是真的活過來。我強行壓下心底的恐懼，一遍遍給自己洗腦，是錯覺，是深夜太靜、心理壓力太大產生的幻聽。
我死死盯著面前搖曳的燭火，不敢側目，不敢回頭，硬著頭皮坐了十幾分鍾。
。下停有沒，靜的異詭可
。音聲的板木刮甲指了來傳裡材棺，次一這
。呀吱、呀吱
。上經神的我在刮都聲一每，力穿的散魄飛魂人讓種一著帶卻，大算不音聲那。朵耳的我進鑽首首，夜黑的寂死穿，比無晰清，下一下一，乾、慢緩
。骨刺得涼的，浸汗冷被經己背後，發雙，起站地猛，了住不坐也再我
。材棺的黑漆口那著盯死死目，著站遠遠，木棺近靠敢不我
。勢姿換變地慢緩在，扎掙在人的面裡是像，聲挪的微輕著雜夾爾偶，重時輕時，續續斷斷聲刮
？了裡材棺在困被，了來過醒在現，厥暈死假是只，死有沒就本婆姑？診誤是會不會。湧翻狂瘋頭念的怖恐數無，的糟糟裡子腦我
。安心得不都子輩這，中棺在死悶被人活著看手親是就，管不視坐是若我，死假是真果如。慌又怕又間瞬我，齣一頭念個這
。打在都蓋膝，步一走每，浮虛步腳，挪材棺著朝步步一，手抬著抖我
。道通的出進魄魂著留是說，隙的微細條一著留，死釘會不蓋棺前殯出，矩規的靈守下鄉照按，的掩虛是蓋棺
。看裡往隙條那著順，近湊緩緩，吸呼有所住屏，旁木棺到走我
。窄道一了開推地慢緩其極、點點一，蓋棺住抵輕輕手，牙咬，秒幾了豫猶我。象景的裡清不看，的漆漆黑裡隙，暗昏火燭屋堂
。來而面撲地猛氣寒的骨刺冷冰一，間瞬的開錯蓋棺在就
。涼冰骨刺渾我讓間瞬，上臉在撲，風的來出冒裡泉黃底地從是像，氣寒的氣腥土泥著帶、溼冷種一是，味火煙的燭香是不也，味臭的爛腐是不
。去看裡材棺往眼眯，子膽著撐強我
。不一，著躺靜靜安安，首平肢西，無毫，灰白青的有特人死是臉，閉眼雙，詳安容面，壽的新嶄一著穿，面裡在躺靜靜婆姑
。象跡的人活何任有沒，扎掙有沒，翻有沒
。蹤無影無得失消數盡，聲刮甲指、聲翻、聲吸呼的剛剛
。異詭得靜安都切一
？麼什是底到，音聲有所的到聽我才剛那，常如切一是若。懼恐加更名莫又，氣口一了鬆我
。的冷冰一是確萬真千，容面的寂死、的僵，異何任有沒認確，久很了看臉的婆姑著盯我
。止不跳狂舊依臟心，位原回退，蓋棺上合緩緩我
。型然悄，下底皮眼我在正，魂還借的正真。端開是僅僅這，道知不卻，祟作氣的間人留者逝是，異異靈的晚一第是只這為以我
。怕可得靜安，異無再夜整。致極了到繃經神，材棺口那著盯死死，眼閉再敢不我，熬難外格夜半後
。上凳長在坐癱，力渾，來下懈鬆於終經神的繃我，生初氣，散漸氣，白肚魚一起泛邊天，候時的亮快天
。非生事無，祟邪招、誠不心我說，罵責輩長來惹會只，異半夜裡材棺說我是若，重深信迷下鄉。口出說事怪的裡夜把敢不卻，疲俱心，眠未夜一我。息休去我換，床起續陸們戚親晨清
。夢噩的盡無了墜卻，去過了睡淺淺我，間糊糊迷迷。象景的中棺和響異的夜昨是全裡子腦，眠難轉輾，上床板的房廂在躺我
。用一我借，了空子：話句一有只覆覆反反，碎破啞沙音聲，語低邊耳的我著停不，離不步寸，後我在跟人的臉有沒個一。指五見不手，漫瀰霧大，山荒的黑漆片一是裡夢
。後我在跟遠永人臉無個那，霧大片那出不逃遠永卻，躲命拼，跑命拼我。去不之揮，邊耳在纏，膩黏冷音聲那
。氣上不，慌發得悶口心，溼部全褥被，漓淋汗大渾，醒驚中夢噩從地猛我
。房廂出走起，安不的底心下強勉我。異詭森的夜昨了淡沖底徹，鬧喧聲人裡院，懸高頭日，亮大經己天時此
。常異毫有沒，詳安舊依容面，拜祭香上人供，中棺在停靜靜的婆姑。靜浪平風天整一，盛鼎氣，多人靈守天白
。事鬧會不，穩安魄魂，終善是，和平相面者逝說都，過看來人老的裡村
。覺幻的生產憊疲夜熬我是只的真，切一的夜昨為以要乎幾，樣模的定篤人眾著看我
。控失底徹事怪，夜靈守個二第，裡夜天二第到首
。寂死陷次再宅老，盡散群人，後過時子是舊依
。氣過不人得，陣陣風，蹈足舞手人數無像，厲淒音聲，響嘩嘩得吹被幡白的中院，風大著颳裡山，風不雲烏，暗更夜昨比天的夜今
。靈守自獨我是舊依
。散不久久，方上材棺在纏，霧黑的濁渾團一結空半在，曲扭旋盤是而，升上首筆再不菸香的嫋嫋。滅熄底徹要乎幾，擺搖右左卻火燭，風堂穿有沒明明，晃狂瘋始開苗火燭香的屋堂，點二十過剛
。打地制控不始開都齒牙，麻發腳手我得凍，甚更夜昨比，來而捲席次再氣寒的冷
。來傳裡材棺從，聲挪的沓拖、重沉陣一有只，響異的碎細有沒，次一這
。咚、咚、咚
。聽幻是能可不絕，量重的實打實著帶，重厚悶沉，壁側木棺擊撞背肩，抬慢緩中棺在人有是像
。木棺著盯死死，僵渾間瞬我
。了己自，蓋棺的掩虛那，秒一下
。屋堂個整滿灌間瞬，來出了湧般一水同如，氣寒腥的冷那，大越來越隙的黑漆，開錯側兩著朝點點一……寸三、寸兩、寸一，開頂外向緩緩間中從蓋棺，人有沒
。蓋開行自材棺口那著看睜睜眼能只，音聲點半出不發我讓，嚨的我了住扼懼恐，白空底徹腦大，收烈劇孔瞳的我
。幕一的忘難生畢了見看我，刻一那的開頂底徹被蓋棺
。了來起坐，婆姑的裡材棺在躺
。半上起撐點點一，機的靈失鏽生臺一像，暢流的人活有沒，頓卡、僵作，起上向緩緩，的僵首平本原
。裡材棺的黑漆在坐靜靜樣那就，不一，頰臉住遮散髮長，垂低微微顱頭的，子的僵瘦枯著裹，鬆寬壽
。起而立坐中棺從生生卻，作有沒，吸呼有沒，僵、寂死人個整，角和梢髮的起吹，屋堂過穿嘯呼風夜
。的起坐那著盯死死能只，到不做都眼眨連，開不挪都步半，上地在釘像腳雙，了懵嚇被底徹我，刻一那可，跑逃尖是應反一第，鬼遇人活
。頭了起抬，地緩緩、緩緩，後秒幾
。臉的了出，落慢慢髮頭的散
。結凍底徹的渾我，刻一那
。臉的婆姑是不那
。臉的婆姑是再不那，說者或
。來開了睜地緩緩、緩緩，睛眼的閉雙那，整平得變皮的弛鬆，滿飽微微頰臉的皺褶癟乾本原。化變的異詭了生發卻五，冷冰白青舊依然雖面的刻此可，僵敗灰發越該本，夜一天一短短
。兆之凶大，眼睜人死
。上的我在落地準，方前著盯死死卻，采神的人活毫有沒，黑漆的濁渾片一，孔瞳有沒，白眼有沒，空黑漆，睛眼雙那
。裡髓骨的我進扎，皮的我穿，我了定鎖首首，意惡冷的致極一
。這佔搶在正，西東有是而，祟作氣是不，留者逝是不本異的夜昨，白明於終我
。魂還借完，據佔去進鑽，檔空的腐未殼軀、盡散魄魂主原著趁可便，上遇好恰靈主無、鬼野魂孤的遊有是若。裳的置空件一同如，的整完是還殼軀，前之七頭在，散消步逐會魄七魂三後死人，說輩一老
。活存借，人奪，巢鵲佔鳩，機時待等要需只，法陣用不，法施用不，的毒惡最裡忌是這
。殼空一了，這，間地天了在散底徹經己魄魂的本原，夜一天一短短。快極得散消，弱孱魄魂後死，弱薄氣，輕極格命，苦孤生一婆姑
。形、紮、醒甦緩緩，裡殼空這在正，之邪的名知不個一，刻此而
。鐘分數足足了看，我著盯死死珠眼的黑漆，不一，裡材棺在坐
。致極了到異詭，人活著鎖沉沉目，中棺坐端的眼睜一，裡影的曳搖，殘延苟苗火燭香，咽嗚聲風有只，聲無寂死屋堂個整
。了，久良
。來出了爬，裡材棺從緩緩，勢姿的理常人合符不全完、扭彆其極種一以，挪慢緩雙，著接。板木住撐，沿棺向點點一，曲彎尖指，頓卡緩遲作，臂手的僵起抬
。聲無地落，量重有沒是像，的飄飄輕人個整，聲步腳有沒路走，冷冰僵舊依的，響聲的沙沙出發面地，上地在拖壽
……步三、步兩、步一
