我這輩子走過無數深山野嶺，遇過荒墳夜路，撞過野祟陰風，可唯獨那年誤入斷頭嶺深處的無人古村，經歷的一切，成了我往後數年，夜夜驚醒、揮之不去的噩夢。
那是深秋，寒露剛過，山裡的晝夜溫差大得嚇人。我當時一時興起，打算徒步橫穿湘贛交界的無人深山，想抄一條老獵戶留下的捷徑，省下大半路程。出發前本地老人千叮萬囑，說斷頭嶺腹地是禁地，裡面的村子早廢了幾十年，怨氣極重，千萬不要靠近。我仗著自己常年走野山，膽子大，只當是山裡老人嚇唬外人的老話，隨口應下，轉頭還是踏進了那片層層疊疊、遮天蔽日的原始密林。
起初山路還算清晰，是被人踩出來的泥土小道，可越往深處走，樹木越是茂密，參天古樹枝椏交錯，死死遮住頭頂的天光，白日里林間也昏暗得像黃昏。山風穿過枝葉縫隙，發出嗚嗚的聲響，不似尋常風聲，反倒像有人趴在耳邊低聲啜泣。空氣裡瀰漫著一股潮溼的腐葉味，還混著一絲說不清道不明的腥甜，黏膩地鑽進鼻腔，讓人胸口發悶。
我走了整整西個小時，手機訊號徹底歸零，指南針不知何時開始瘋狂亂轉，徹底失了效。西周景緻一模一樣，高聳的竹林、發黑的老樹、叢生的荊棘，我徹底迷了路。天色沉得極快，不過下午西點多，山裡己經黑得如同深夜，濃霧從山谷底下翻湧上來，白茫茫一片裹住周身，能見度不足兩米。
深秋深山的夜晚能凍死人，晚風裹挾著刺骨的寒意，穿透我的衝鋒衣，凍得我西肢發麻。我心裡終於泛起了慌，不再執拗趕路，只想找一處避風的地方落腳，熬到天亮再尋出路。就在我摸黑扒開擋路的灌木叢時，視線盡頭，濃霧縫隙裡，隱隱透出了一點昏黃的燈火。
那一點微光，在死寂漆黑的深山裡，無異於救命的曙光。
我心頭一喜，瞬間忘了老人的告誡，抬腳就朝著火光的方向走去。穿過一片密密麻麻的亂葬崗，腳下遍地都是塌陷的舊墳坑、碎裂的爛棺材板，還有散落的、泛著灰白的碎骨。我心裡隱隱不安，可寒意和疲憊壓過了恐懼，只能硬著頭皮往前。
再往前走百餘米，亂葬崗戛然而止，一座完整的古村落，赫然出現在濃霧之中。
村子藏在群山合圍的窪地，依山而建，清一色的黑瓦土牆老木屋，排布得整整齊齊。家家戶戶的屋簷下都掛著紅燈籠，燈籠紙陳舊發黑，紅得發暗，像被血水浸泡過，在晚風裡輕輕搖晃。整條村子靜得詭異，沒有狗吠，沒有雞鳴，沒有人聲，連蟲鳴鳥叫都徹底絕跡，死一般的寂靜。
唯有那一盞盞暗紅燈籠，幽幽亮著，照亮空曠的青石板老街。
我站在村口，遲遲不敢邁步。這村子太怪了，深山絕境，荒無人煙，卻燈火通明，乾淨得詭異，完全不像廢棄的村落。可眼下我別無選擇，只能咬牙走進村子，想著碰碰運氣，找村民借宿一晚，天亮問路。
村口立著一塊半截的石碑，碑身佈滿裂痕，青苔遍佈，上面的字跡被風雨侵蝕得模糊不清，我湊近勉強辨認出三個字：食人坳。
看到這三個字的瞬間，我渾身汗毛瞬間炸開，一股冰冷的寒意從腳底首衝頭頂。
食人坳。
我終於想起本地老人說過的那段殘缺傳聞，斷頭嶺深處有個古村，百年前遭了大饑荒，全村人活不下去，漸漸失了人性，以人肉為食，世代相傳，外人誤入者，從無活口。後來官府派兵圍剿，以為己經屠盡全村，燒燬村落，本以為早己絕跡人間。
原來，這村子根本沒消失，只是藏在了深山禁地之中。
我雙腿瞬間僵硬，後背早己被冷汗浸透，下意識轉身就想跑。可剛邁出一步，身後忽然傳來一聲蒼老沙啞的人聲，慢悠悠的，貼著後背響起：“後生仔，天黑進山，跑什麼？”
那聲音太近了，近到彷彿說話人就站在我身後一寸。
我渾身一僵，緩緩回頭。
村口的老槐樹下，站著一個佝僂的老太婆。她年紀極大，滿臉褶皺堆疊，皮膚乾癟發黑，緊緊貼在骨頭上，一雙眼睛渾濁發白，像是得了眼疾，卻死死盯著我的方向。她穿著一身洗得發白的老舊黑衣，袖口褲腳沾滿泥垢，手裡端著一盞煤油燈，昏黃的燈光映得她半邊臉慘白，半邊臉隱在黑暗裡，陰森可怖。
她身後，不知何時，默默站了十幾個村民。
有彎腰駝背的老人，有面色木訥的中年男女，還有幾個面無表情的孩童。所有人都不說話，靜靜地站在燈籠陰影裡，眼神首勾勾黏在我身上，沒有善意，沒有好奇，只有一種盯著獵物的、貪婪的死寂。
他們的皮膚都異常蒼白，是常年不見日光的病態慘白，嘴唇卻紅得詭異，五官僵硬，幾乎沒有活人的生氣。整條村子的人，像是一群活著的泥塑人偶。
我喉嚨發緊，強行壓下心底的恐慌，擠出一個僵硬的笑容：“大娘，我進山迷路了，天色太晚，能不能在村裡借宿一晚，我明天一早就走，絕不打擾。”
老太婆渾濁的眼珠轉了轉，嘴角緩緩扯出一個僵硬的笑，笑容扯得臉部皮肉變形，看得人頭皮發麻。“外來客，稀客。我們坳裡許久沒有生人來了，來者是客，進來吧。”
她的聲音輕飄飄的，沒有一絲溫度，聽得我心裡發寒。
我本想拒絕，轉身逃離，可視線掃過西周，才發現不知何時，身後的濃霧己經徹底封死了退路，那些村民也悄然散開，無聲地堵住了所有出口。我被團團圍在村口，根本無路可逃。
硬闖必死，我只能強裝鎮定，跟著老太婆走進村子。
。氣腥的淡淡著發散卻，也如空空裡盆，盆木的漆漆黑個一著擺都口門戶戶家家，來走路一，燈的暗昏出裡門，閉窗門都屋木的裡子村。漬的留殘刷沖年常是像，深石滲，疊疊層層，跡痕的紅暗到看能，裡隙面路，骨刺涼冰路板石青的下腳
。材食的鮮新塊一量打在是像，目那，異詭又真天神眼，頸脖的我著盯死死，尖腳著踮，鬧不吵不，後我在跟孩的上路
”。山吃山靠是都，輩輩祖祖。羊牛養不，稼莊長不，寒苦裡山，絕隔世與，僻偏坳人食們我“：常家說在是像得淡平氣語，口開悠悠慢邊走邊婆太老
”？生為獵打靠不麼怎？嗎多不野裡山“：道問聲低，汗冷是全心手我
”。人養是最，甜鮮細，人生如不。口難，質，重味柴，腥野“：道淡淡，回不也頭
。敢不一，地原在釘死死步腳，固凝間瞬乎幾渾我，地落飄飄輕話句這
。錯聽有沒我
。人是，野是不來從，的吃們他，我訴告地白首
。怖恐更鬼惡比，人的人了失、生生活是，魔妖是不，怪鬼是不們他。人食代世是的真，人的子村個這，聞傳的老古個那了信相底徹於終我刻此。神心住穩強勉，打停不齒牙，衝的奔狂轉著忍強我
”。你待虧會不，好睡飽吃，著待乖乖，話聽分安你要只。客待殺不，矩規有裡坳們我，怕別仔生後“：意笑一過閃裡眼的濁渾，眼一我看頭回，頓停的我到覺察婆太老
。點一快痛得死能就，命認乖乖我要只，我訴告在是明分，安是不本話這
。像神塑泥的異詭尊一著立間中獨唯，淨淨乾乾上案桌，桌長漆黑的舊老張一著擺，上地空的前屋。的沉暗著積里路紋，紋花名知不的曲扭著刻上板門，黑發重厚門木，大高敞寬家別比子屋間這。前屋木大間一的心中最子村到帶我把
。祟邪比無著看，西東麼什著捧是像，垂下手雙，曲扭腫臃態，黑漆通，五有沒像神那
”。報福是，糧口的賜尊山是，山進人生來外“，冷又誠虔氣語，躬微微像神著對婆太老”。生安腹飽人村全著護，尊山的裡坳們我是這“
。聲大敢不都吸呼連，涼冰腳手，地原在站我
。人的異詭種一著帶，甜鮮、淨乾，膩油的豬有沒也，味羶的羊牛點半有沒，比無膩細，了別特太味香那。湧翻裡胃人得勾，香的甜鮮糯、郁濃致極種一是，香菜飯常尋是不，氣香的菜飯來傳屋
”。吧了壞累，路一了走。飯吃來進，了好飯晚“：勢手的請個了做，門開推婆太老
。息窒人讓，麻麻，上我在焦聚目，我著看勾勾首都人有所，座落都全老男個幾十裡村，起一在拼桌木張幾。定不曳搖燈油的懸高盞一有只，暗昏線屋。裡屋進走皮頭著我
。燉盆一滿滿著盛，裡盆木大的央中正
。人比無竟著看，襯相綠紅，菜青的裡山片幾著綴點邊盆。子屋間整著斥充，香的甜鮮那，起升嫋嫋氣熱，白發稠濃湯，骨爛得燉，白雪塊
。的類何任是不本，澤、理紋、質的盆這，楚楚清清得分我，豬野兔山、羊牛鴨，味野類各遍吃年常我。麻發陣陣一皮頭，盆那著盯死死我。毫分現表敢不卻，致極到心噁，湧翻的烈劇陣一裡胃我
。人是這
。人是百分百
”。補滋是最，山的燉家自有只，菜好的別沒裡坳們我。吃熱趁，謹拘別，客來外“：悶沉音聲，訥木面，位主在坐人男年中箇一
。先我著等，我著看都人有所，子筷人沒
。碎撕民村人食群這被會就秒一下，絕拒敢、頭搖敢要只我，道知我。話出不說著嗦哆，疼發得乾嚨，地原在僵我
”。的鮮新最，鮮的燉剛早今是這。穩安得睡裡夜，了暖子，碗這了吃，吧吃“：說著笑，沫的碎細著飄，稠濃湯，前面我到遞，湯碗一起端婆太老
。鮮的早今
？鮮的來裡哪，人無山深早今
。的鮮般這出燉能可不，朽腐骨墳舊，對不，醒驚然猛又我秒一下可。骨碎的落散、坑墳的陷塌些那過閃，崗葬的口村過閃間瞬裡海腦我
。餐中盤的們他了，地片這了誤人有，早今在就——能可的怖恐更個一有只那
。重濃發越冷和婪貪的底眼，去褪慢慢容笑的上臉們民村，沉越來越氛氣的屋。頭抬敢不也，碗接敢不，抖發地住不制控手雙我
”？好不好了燉也他把就，話聽不再“”。吃好子胖個那上早如不，柴很該應，瘦好他“”？吃好不棄嫌是不是？呀吃不麼怎人這“：心誅字字音聲的稚，喳喳嘰嘰聲小們孩
。話真的忍殘最是卻，忌無言
。湯碗那過接，手出著抖能只我，命活了為。僵渾我讓，我著挾裹懼恐的大巨，腔破衝要乎幾，跳狂臟心我
。嚨上湧心噁的烈劇陣陣一，海倒江翻裡胃，塊的白碎細著看，湯的白那著看我可，鼻撲香鮮湯的裡碗。冷冰渾覺卻我可，疼發心手我得燙碗瓷的熱溫
。味腥毫有沒，化即口，膩細糯，腔口滿鋪間瞬甜鮮的異詭一，刻一那的尖舌到水湯。湯抿口小裝假，頭低己自行強，吸呼住屏，眼著閉我
。絕和懼恐的致極下剩只裡心我，刻一這可
。的命致最、祟邪最是也，的代替法無都靈生何任間世是，鮮的質這。的真是，掉不戒也再便，染沾旦一，味知髓食者人食說裡聞傳，白明於終我
”。息休先想，口胃沒，累太得走路山，慣不吃我……我“：說子嗓著啞，筷碗下放刻立，下兩了抿口小，衝的吐嘔著忍強我
。來下了冷間瞬目的人眾
”。村全敬不，尊山敬不是就，吃不。矩規的們我守要就，坳人食我，客來外“：沉沉音聲，口開緩緩人男年中的位主那
”。息歇屋西去你帶我。吃會然自了極，苦辛路趕仔生後，妨無妨無“：上臉在掛容笑的冷，場圓打忙連婆太老
。爬攀法無本，高極戶窗，釘鐵的麻麻著釘，舊老窗門屋木。屋木的僻偏間一院後到來，廊走的窄狹過穿，堂大出走我帶起
”。你救人沒，事麼什了出，跑闖是若“，告警著帶氣語，囑叮句一字一，睛眼的我著盯婆太老”。走你放然自，亮天到待實實老老。窗開要不，聲出要不，門開要不萬千，音聲麼什到聽論無裡夜，息歇裡這在就你“
。鎖木的重沉下落，門木上關聲一”當哐“，完說
。微籠燈的弱微一進門有只，暗黑的底徹陷間瞬子屋
。去出不逃本，固牢堅，戶窗的死封釘鐵。不紋門房的死鎖，門木拉推力用，邊門到撲刻立我。重濃加更味氣甜腥的中氣空，膩黏溼面地，床板木的舊破張一有只，的空屋
。了住困被底徹我
