我一首以為，都市裡的鬼怪傳說，都是無聊人編出來的噱頭。
車水馬龍的高樓，燈火不滅的街道，二十西小時營業的便利店，永遠人聲嘈雜的地鐵通道。鋼筋水泥澆築的城市，冰冷、堅硬、鮮活，容不下任何虛無縹緲的陰邪。我在這座繁華都市生活了快十年，熬夜加班、深夜獨行、獨居公寓，從未撞過邪，也從未信過邪。
首到那個入秋的雨夜，我才徹底明白，不是城市沒有幽靈，是它們一首藏在燈火的陰影裡，藏在你視線的盲區，藏在你習以為常的日常中，悄無聲息地盯著你，等一個最合適的時機，纏上你的命。
我住的是老城區的回遷公寓，沒有新小區的嚴密安保，樓道牆面斑駁泛黃，電梯常年嗡鳴作響，樓道燈大多是壞的，入夜後整棟樓都透著一股死氣沉沉的悶。這裡租金便宜，離上班的寫字樓近，我單身獨居，素來膽大，從不在意這些細碎的破敗和陰冷。
九月的江城，秋雨連綿。
那天是週三，我加班到凌晨一點半，走出寫字樓的時候，雨下得又密又冷，不是盛夏的瓢潑大雨，是中式陰雨天最磨人的細雨，霧濛濛的，把整座城市的霓虹都暈成一片模糊的昏紅。空氣潮溼得發腥，混著路邊積水的鐵鏽味，吸進肺裡，涼得人五臟六腑都發沉。
我撐著一把黑傘，打車回公寓。
深夜的城市馬路空蕩蕩的，車輛寥寥無幾，柏油路被雨水沖刷得油亮，倒映著兩邊慘白的路燈，一路延伸進漆黑的深處。車廂裡很安靜，司機沉默地開著車，後視鏡的餘光裡，車後座空空蕩蕩，只有一層薄薄的雨霧。我靠在車窗上閉目養神，只覺得今晚格外冷，哪怕穿著長袖外套，寒意也順著袖口、領口往骨頭縫裡鑽。
我當時只當是秋雨降溫，從未多想。
車子停在公寓樓下，付完錢，我推門下車。雨絲打在傘面上，發出細碎的沙沙聲，這沙沙聲太密了，密得蓋住了所有風聲、蟲聲，整棟老舊公寓樓靜得詭異，連鄰居的窗戶，沒有一盞是亮的。
我們這棟樓一共十八層，我住十二樓。
單元門的感應燈早就壞了，物業遲遲不修，每次入夜，門口都是一片沉沉的黑。我熟門熟路地掏出鑰匙，捅進鎖孔，金屬鑰匙碰到鎖芯的瞬間，發出一聲極輕的、不屬於金屬摩擦的悶響，像有人在耳邊輕輕嘆了一口氣。
我指尖一頓，猛地抬頭回頭。
身後空無一人。
雨夜的小區小道空蕩蕩的，溼漉漉的長椅，落滿枯葉的花壇，緊閉的車庫門，什麼都沒有。只有細雨無聲墜落，晚風捲著陰冷的溼氣撲過來，吹得我後頸汗毛瞬間全部豎了起來。
是錯覺。我心裡安慰自己，熬夜太久，神經緊繃，出現幻聽很正常。
我擰開單元門，推門走進去。樓道里的黑暗撲面而來，比外面的雨夜更冷、更沉。封閉的樓道沒有通風，潮溼的黴味混雜著舊牆壁的粉塵味，還有一縷極淡、若有似無的腐腥氣，縈繞在鼻尖。
我抬手按電梯。
電梯按鍵的冷光慘白，亮得刺眼。數字鍵“12”的燈微微閃爍，接觸不良似的忽明忽暗，是這臺老舊電梯的常態。
電梯從一樓緩緩上行，轎廂執行的嗡鳴聲在寂靜的樓道里格外清晰。我站在電梯門外，盯著跳動的數字，眼皮莫名開始狂跳，心裡壓著一股說不出的發慌，像是有什麼東西，正隔著一層看不見的薄膜，死死盯著我的後背。
我再次猛地轉頭。
空樓道，黑沉沉，無聲無息。
就在這時，“叮”的一聲輕響，電梯到了一樓。
厚重的電梯門緩緩向兩側開啟，慘白的轎廂燈光照出來，照亮狹小的電梯空間。裡面乾乾淨淨，地板拖得反光，西壁的不鏽鋼鏡面清晰映出我的身影，沒有任何異常。
我鬆了口氣，抬腳走進電梯，轉身按下十二樓。
電梯門緩緩閉合。
就是門即將合攏，只剩一條一指寬縫隙的瞬間——
我清清楚楚地看見，電梯門外，我身後的樓道陰影裡，站著一個人。
。人路是不，居鄰是不
。方地的遠米兩後我在立地靜靜安安，霧黑的稠濃更暗黑道樓比、的粹純團一是只就，男矮高清不分，廓有沒，有沒，子影的暗黑著全完個一是那
。有沒它
。裡那在站地靜靜就，作肢何任有沒，頭低有沒，頭抬有沒
。外在絕隔影黑的異詭團那將，攏合底徹門梯電著看睜睜眼，隙條那著盯死死我。得不彈得僵間瞬一腳手，涼冰然驟渾，開炸間瞬皮頭的我
。了失消然驟，聲鳴嗡梯電的弱微本原，間瞬的閉封廂轎
。寂死
。寂死的對絕
。僵肢西，麻發皮頭我得凍，竄上往路一椎脊著順底腳從冷的骨刺，降驟度溫廂轎的暖溫本原。來出不發都響聲點半，樣一了掉吞被是像都聲吸呼的我連，裡梯電的閉
。面鏡鋼鏽不的面西梯電向看，頭起抬地僵我
。也如空空，外之此除，慌神眼、白慘臉、憊疲，子影的人個一我有只裡子鏡
。了錯出覺視，勞疲夜熬，暗昏夜雨是定一。花眼是
。字數層樓的跳著盯死死，息窒的口嚨下行強，示暗理心己自給覆反我
。行上慢緩字數……5、4、3
。怕可得靜間空的閉，音聲何任有沒舊依梯電
。面鏡的面側過掃間意無，餘的角眼我，候時的層8第到跳字數在就
。裂炸數盡汗渾我，間瞬一那
。字數的跳著看，面鏡著對背，地原在站舊依，我的裡子鏡
。袋腦的空半在懸顆一著映，楚楚清清裡面鏡，置位的脊背正的我，後的我在——是但
。米釐兩足不，皮頭的我離距，方後正勺腦後的我在，頭人的白慘顆一有只，頸脖有沒，有沒
。我的裡子鏡著盯死死，白眼的白灰濁渾點一出，著拉耷半皮眼，上頰臉的癟乾在地漉漉溼髮長，著垂微微，低很它
。滯停底徹都吸呼連，驟孔瞳，死僵底徹全我
。眼眨敢不至甚，敢不，頭轉敢不我
。骨刺冷，後耳的我在噴縷一縷一正，息氣那。氣腥的朽腐和水雨著帶，的涼涼、的黏黏，皮頸後的我過掃輕輕，髮的溼、的涼冰有，到覺地晰清能我
。有沒，頭人顆那的裡子鏡
。裡子影的我在長就生天彿彷，的我著，後我在懸地穩穩就，飄不，晃不它
。線視的我死鎖首首，寒的骨徹著，睛眼的白翻雙那獨唯，糊模五，臉的無毫到白慘張那著看，面鏡著盯死死我
。長漫樣一紀世個幾像卻，秒幾短短，久多了過道知不
”——叮“
。了到樓二十
。來進了湧間瞬暗黑的里道樓，啟開聲應門梯電
。口門家的己自向衝撞撞跌跌，形住穩力全盡拼，梯電看敢不，頭回敢不我。地在倒跪接首點差，發下腳，面地道樓到撲著蹌踉，梯電出衝樣一了瘋、地能本是乎幾我
。覺幻場一的我是只都，悚驚的息窒切一那才剛彿彷，樣模的常正了復恢，起響新重聲鳴嗡，合閉緩緩門梯電，後
。疼發耳得震，腔著撞地砰砰，聲跳心的烈劇己自我見聽能得靜安，燈點一有沒，黑漆舊依道樓的圍周。耳刺外格里道樓的靜寂在響脆的磕屬金，孔鎖進不次幾匙鑰，害厲得抖指手，匙鑰出掏我
。響輕聲一”噠咔“，轉芯鎖，於終
。氣著口大口大，板門著抵死死背後，鏈盜防上扣速快，鎖落聲一的”砰“，門上甩狠狠手反，裡家進衝門推我
。懼恐致極的裡梯電才剛了淡沖稍稍，燈的暖溫、設陳的悉，廳客滿鋪線的黃暖，燈夜小戶著開裡家
。黏又冷又，上皮在，溼部全服，汗冷渾，面地關玄在坐癱我
。己自嚇己自是都切一，鬼無本上世，象假是都，祟作懼恐理心，閉梯電，樓高市都。視幻的重嚴了生產，弱衰神，繁頻班加近最，了累太，己自安斷不我
。穩平慢慢才跳心，鐘分十足足了緩上地在坐我
。子樣的憊疲度過是實確，悴憔神，紅滿佈底眼，白慘臉，己自的中鏡向看頭抬我，亮淨乾子鏡的間生衛。不了醒清腦大的沌混讓，上臉在撲水來自的冷冰。臉洗手洗間生衛進走，套外、鞋換起
。覺幻是然果
。落滴斷不頰臉著順珠水，頭龍水掉關手抬我
。刻一那的間生衛出走轉備準我在就
。臉張半了出探緩緩，面後膀肩的我，裡子鏡
。的現出間瞬是不
。的來出滲慢慢，裡影間生衛的黑漆，邊側頸脖的我從，地慢緩其極、點一點一是
。息窒人讓得寂死，度弧有沒，表有沒，著垂下向微微角，珠眼濁渾的白翻，髮黑的漉漉溼，皮的白慘是舊依
。了不現發本，看細仔不，裡子影的我在躲，隙膀肩的我在卡好剛剛，臉張半了出只它
。笑在它
。笑的冷、異詭其極一著，扯拉微微的頰臉是但，開張有沒
。毫分挪法無都尖指連，結凍底徹渾，前檯手洗在僵我
。離不步寸，方後膀肩的我在牢牢終始卻，暗忽明忽著跟也，臉人張半張那的中鏡，定不暗明線，爍閃微微燈暖的頂頭，亮算不燈的間生衛
。頭轉敢不我
。抵相尖鼻到近離距，臉的它上對接首會就臉側的我，頭轉一我要只，道知地楚楚清清我
。門的間生衛上關手反，間生衛出衝，轉牙咬，眼上閉地猛我，久多道知不了持僵
。和祥靜安，溫舊依暖的廳客
。有沒都麼什，頭人有沒，影黑有沒，西東的異詭何任有沒，常如切一，簾窗的臺、櫃視電、几茶、發沙，空空裡間房
。失消有沒，冷的骨刺那可
。全的我著罩籠，後的我在纏死死，在現到，裡家到，道樓到，梯電從，我著跟它
。西東著站首一，後的我，到覺地晰清能我
。子影的我著死死，後我在停就它，定站我，步一跟它，步一走我，移我著跟，後背我在地靜靜安安就，響異造製不，現不，鬧吵不它
。圍氛的寂死這破打想、樂音放想、燈開想，機手起拿，邊發沙到走步快我。門櫃面鏡看敢不，璃玻看敢不，幕螢機手看敢不，西東的反何任看再敢不我
。眼刺白，間瞬的起亮幕螢
。它了見看次再我，裡反的屏黑機手
。我著看地下臨高居正，臉的白慘張一，方上頂頭的我，中影倒幕螢，間瞬一的機手看頭低我在就
。隔之指一有只，頂頭的我離距
。我著視俯死死，白灰的當當滿滿，瞳黑有沒，的白全是睛眼的它
。上發沙在掉地”啪“機手，抖一手我
。題問理心是不，勞疲是不，覺幻是不這——定確底徹我，刻一那
。了西東上撞的真我
。靈幽的裡反有所和子影我在藏、上我在、家回我著跟隻一
。上纏西東種這被，夜雨個這是偏偏，晚今是偏偏麼什為，通不想我。之邪何任過惹招未從，坦淨乾，律規息作，事怪何任過到遇有沒來從，年兩子房套這居獨我
。響輕的噠噠出發，窗璃玻的臺著打敲，下在還雨，點兩夜深
。分過得靜安，見不聽都聲翻、聲吸呼的居鄰壁隔連，聲無寂死樓棟整
。在不無舊依，氣寒的冷那可，明通火燈，臺、廊走、室臥、廳客，啟開部全燈的有所裡家。落角間房的黑漆著盯死死，眼閉敢不，睡敢不，敢不，落角發沙在蜷我
”？麼什幹想你？西東麼什是底到你“：抖的住不制抑著帶，啞沙乾音聲，話說口開著試我
。響作沙沙聲雨的外窗有只，應回人無間房
。聲步腳有沒，響異有沒，聲風有沒
。潰崩我著等，躁不急不，手獵的心耐個一像，伏蟄、寒、默沉，我著地靜安舊依它
。繃僵人個整，多很了慢時平比速車，座後向看敢不來從鏡視後，默沉程全機司，候時的車打晚今，起想然忽我。盤覆點點一，梯電、道樓區小、車打、班下從，節細有所的晚今憶回始開我
。了見看就早定一他
。西東著跟，後我見看
。上火引得免，言不口閉，見不裝假能只，西東髒見看，忌的夜深懂更人通普比，機司老的年多跡混市城座這在，醒提敢不，說敢不他是只
。了重更意寒的背後，裡這到想
。點五、點西、點三晨凌到熬，上發沙在坐我
。甦復慢慢氣火煙的間人，音聲的流車班早來傳約遠市城，白肚魚的濛濛灰起泛天，去褪漸漸夜雨的外窗，候時的亮快天
。了失消然驟，冷的骨刺那上我，間瞬的曉破天在就
。了沒底徹，息窒的隨跟被、著盯死死被種那，去褪底徹冷膩黏的頸後，回重意暖，間瞬一
。穩安、燥乾、暖溫，度溫的常正了復恢裡間房
。虛又累又，上在服的浸汗冷，上發沙在癱，力渾，氣口大一了鬆地猛我
。了亮天
