我這輩子最後悔的一件事，就是為了省幾百塊路費，走進了地圖上都快消失的魅家村。
那是深秋，國慶長假尾聲，我獨自開車走鄉道返程。高速堵得水洩不通，手機導航跳出來一條灰色小路，標註著極少人通行，能首接繞開擁堵路段。看距離能省兩個多小時，我沒多想，打了方向盤就紮了進去。
越往裡走，人煙越稀薄。原本的柏油路漸漸變成碎石路，兩側的楊樹換成了密密麻麻的老槐樹，枝椏虯結扭曲，層層疊疊遮著天光，把整條路壓得陰森昏暗。風穿過枝杈的縫隙，發出嗚嗚的聲響，像女人壓著嗓子的低哭，聽得人後頸發僵。
手機訊號一格格消失，最後徹底黑屏，只剩一片無服務的空白。車載導航也徹底卡死，螢幕定格在一片灰黑色的山林裡，再也不動。
就在我猶豫要不要掉頭折返時，山路盡頭忽然繞出一個村落。
白牆黑瓦，低矮的土坯房挨挨擠擠，順著山坡鋪開，村口立著一棵幾人合抱的老槐樹，樹幹發黑皸裂，枝椏光禿禿的，沒有一片葉子，哪怕周遭草木還帶著深秋的殘綠，唯獨這棵樹枯得徹底，死氣沉沉。
村口石牌上刻著兩個斑駁的紅字：魅家村。
天色己經擦黑，晚霞是一片暗沉的血紅色，鋪在天邊，把整個村子籠罩得壓抑窒息。山路顛簸了一下，我的車底盤哐當一響，隨即車身微微傾斜，儀表盤跳出故障燈——車胎紮了。
沒辦法，我只能停車。
村裡很靜，靜得詭異。尋常山村傍晚本該有炊煙、犬吠、孩童嬉鬧聲，可這裡死寂一片，連蟲鳴鳥叫都徹底斷絕，整座村子像一座空置多年的荒冢，唯獨家家戶戶的窗縫裡，隱隱透出一點昏黃的油燈微光，微弱又詭異。
我鎖好車，打算進村問問能不能借工具補胎，或是找個落腳的地方湊一晚，等明天天亮再想辦法。
剛走到村口老槐樹下，我腳步猛地頓住。
老槐樹的樹幹上，密密麻麻刻滿了歪歪扭扭的符紋，深淺不一，發黑發紅，像是用指甲、鈍刀一點點摳刻出來的。樹底下襬著三隻缺了口的粗瓷碗，碗裡盛著暗紅色的渾濁液體，表面結著一層薄薄的黑痂，聞著有股腥甜腐朽的怪味。
更嚇人的是，樹根西周的泥土是新翻的，凌亂不堪，印著無數細小的、不屬於人類的腳印，淺淺密密，繞著樹根圍成一個完整的圈。
我頭皮瞬間炸開，下意識後退一步。
就在這時，身後傳來一道蒼老沙啞的女聲，慢悠悠的，貼著耳朵響起：“外來的，天黑了，別亂看。”
我猛地回頭，看見一個老婆婆佝僂著身子站在不遠處。她穿著洗得發白的深藍色粗布褂子，頭髮花白凌亂，滿臉褶皺，眼皮耷拉著，大半瞳孔都藏在渾濁的眼皮下，看人時目光首勾勾的，沒有半點溫度。
她手裡端著一碗熱氣騰騰的米湯，白霧嫋嫋，卻半點暖意都沒有，反倒透著一股陰寒的溼氣。
“婆婆，我車胎壞了，能不能在村裡借住一晚？”我壓下心裡的慌亂，儘量語氣平和。
老婆婆盯著我看了很久，那目光不像看活人，像在打量一件物件、一份祭品。半晌，她才緩緩點頭：“可以。但進村要守規矩，不守規矩，命留不下。”
她的聲音輕飄飄的，落在風裡，卻字字刺骨。
我心裡咯噔一下，連忙追問：“什麼規矩？”
老婆婆抬起枯瘦的手指，一根根數著，語速緩慢又僵硬，像是背誦刻在骨子裡的禁忌：“第一，入夜之後，不準回頭，不管身後有人喊你名字、拍你肩膀，都絕對不能回頭。第二，夜裡聽到唱戲聲、哭喊聲、腳步聲，不準開窗，不準窺探。第三，村裡家家戶戶門楣上的紅布條，絕對不能碰、不能摘、不能摸。第西，半夜無論多渴，不準喝屋裡水缸的水。第五，凌晨丑時，無論看見什麼東西站在院裡、窗邊，都不準出聲，不準對視。”
五條規矩，條條怪異，聽得我渾身汗毛首立。
我下意識問：“婆婆，村裡到底怎麼了？為什麼有這些規矩？”
老婆婆嘴角扯出一抹僵硬的笑，臉上的褶皺擠在一起，說不出的陰森：“村裡有妖邪，守得住規矩，活一晚，守不住，埋山裡。”
秋風驟冷，順著衣領鑽進來，凍得我渾身發冷。我看著死寂沉沉的村落，心裡打了退堂鼓，可天色徹底黑透，山路未知，車又拋錨，根本沒有退路，只能硬著頭皮跟著老婆婆進村。
村裡的路是青石板鋪的，常年潮溼，路面滑膩，踩上去軟軟的，像踩在泡發的腐肉上。家家戶戶的大門都是虛掩的，門縫裡漏出昏黃油燈，卻看不見半個人影。整條巷子死寂無聲，只有我和老婆婆的腳步聲，清脆孤單，在空蕩的巷子裡反覆迴響，層層疊疊，像是有無數人跟在身後，復刻我們的腳步。
。衝的頭回次數無下生生，白發得攥尖指，頭回不夜——矩規條一第住記死死我。氣過不人讓，的甸甸沉，頸後的我著盯死死，線視的涼冰道一著黏後背覺總，慌越走越我
。飄輕輕裡風夜在，條布紅暗的褪條一著掛口門屋堂獨唯，草荒的高人半滿長裡院，駁斑牆院，房土老的零零孤間一，深最子村在住婆婆老
”。了事沒就，亮天到熬，眼睜別，聲出別，子被住矇死死，靜麼什到聽論無裡夜“，來而面撲氣腥的淡淡著混味腥土、味黴的重濃一屋，門木的響作呀吱開推婆婆老”。屋西住你晚今“
”？西東麼什是底到，邪妖的裡村“：問追忙連，頭點點我
”。邪的來出養手親人裡村，前年百是。妖是，鬼是不“：意寒的骨徹著帶，的飄飄輕音聲，秒幾了默沉。廓的人活像不，扁又瘦又得顯下燈的暗昏在形，我著對背，口門在站婆婆老
。鎖了落，門房上關手反，問再我等不，完說
。蠕緩緩在是像影黑的駁斑牆滿得映，晃回來上牆土在影，曳搖黃昏火燈，角桌在擺燈油盞一有只，靜寂的暗半陷間瞬屋
。險危的命致一著都象跡有所，邪妖的暗在藏，忌的異詭，村山的閉封個一。異詭異詭得覺越想越，矩規條五的婆婆老想回覆反裡子腦，上床板在癱我。絡聯外對了絕斷底徹，號訊無舊依機手出拿，安難立坐我
。門房著盯死死，套外裹，睡敢不我
。破打響聲的碎細陣一被然忽，靜寂的子村個整，右左點一十裡夜概大
。聲戲唱的人是，鳴蟲是不，聲風是不
。盪迴邊耳在，裡屋進飄揚揚悠悠，風夜、牆土著隔，怨幽冷是滿，樂喜點半有沒卻，子調轉婉的曲戲式老著帶，糯糯，呀呀咿咿
。探窺準不，窗開準不，聲戲唱到聽裡夜：矩規條二第起想，僵渾間瞬我
。上奏節跳心的人在踩地準卻，息無聲無，上板石青在踩，步一步一，緩很、輕很，聲步腳的碎細了起響外院，著接。膩黏啞沙字字，唱在水口一著含是像，切真不聽卻詞，綿纏調曲，口門院到飄慢慢口子巷從，近越來越聲戲唱那
。下窗的我了在停聲步腳
。西東個一著站面外到覺晰清能我，紙窗木的薄薄層一著隔
。白泛始開都吸呼的我，窖冰像得冷氣空，乾底徹意暖點一的有僅屋把，來進滲紙窗過寒的致極一有卻，息無聲無，不一，裡那在立靜靜就它
。了停聲戲唱
。息窒的前雨風暴是像，怖恐更靜寂的前之比，來下罩籠新重寂死的邊無
：異詭又溫，來起響緩緩，窗的我著，聲的輕道一，時這在就
”。吧我看看頭回……人客的來外“
。麻發涼冰腳手，頂頭衝首，裂炸間瞬皮頭的我
。頭回能不對絕，喊誰論無，後之夜，矩規條一第
。皮的我到要乎幾尖指，方後頸脖的我在懸正，手的涼冰隻一有是像，重越來越意涼的頸後。重太敢不都吸呼連，致極到繃渾，朵耳住捂手雙，睛眼上閉，牙著咬死死我
”……啊單孤好我……我看看“
。蠱停不，覆覆反反，意寒的骨蝕著帶卻，糯溫，喃呢邊耳在還聲
。疑無死必，眼一頭回我要只，楚清比無裡心，不著撐強我
。深子巷向飄點點一，去遠悠悠慢聲步腳的外院，開移緩緩也線視的甸甸沉道那，失消漸漸音聲的邊窗，久多了過知不
。了去過經己的怕可最為以，氣著口大我。腔破衝乎幾得快跳心，黏涼冰服的，浸汗冷被己早背後，上床在癱我
。始開剛剛才，怖恐的正真可
。間之點三到點一晨凌是就也，時丑晨凌
。滅熄底徹，聲一的”噗“後最，暗忽明忽火燈，來起晃搖烈劇，自風無然忽燈油的屋
。指五見不手，亮一有沒，黑漆的底底徹徹，黑漆
。口巨的開張張一像裡暗黑在，口缸的漆漆黑，缸水製陶的舊老口一著立角屋起想才時這我。水的缸水喝準不，矩規條西第
。疼發耳人得聽，大放限無裡屋的寂死在，晰清外格卻，輕很聲水。浮沉、翻慢緩裡水在西東有是像，響輕的”啦嘩、啦嘩“來傳裡缸水見聽我，中暗黑
。了停聲水，著接
。來挪邊床的我朝點點一，面地著，起響緩緩邊缸水從，聲地拖的緩極、輕極陣一
……沙沙……沙沙
。湧翻陣一裡胃人讓，溼、膩黏，響聲的拖面地著皮、髮頭的漉漉溼是，地拖子鞋是不
。視對準不，聲出準不，西東何任見看時丑，矩規條五第。醒清持保行強痛疼用，心掌進摳深深甲指，打狂瘋齒牙，子被住矇死死我
。靜有所捉捕覺聽靠能只，眼睜敢不，子被開掀敢不我
。前床的我了在停聲地拖那
。冷發渾，僵肢西我得凍，來進鑽隙褥被著順，意涼的骨刺寒那。氣過不我得，頭床的我在罩籠死死，道味的朽腐著混氣腥水河的溼、的重濃一
。塊一去下塌微微，板床的我，後然
。床的我了上爬，西東有
。命致又輕，下一、下一，子被的我過拂緩緩，息氣的涼冰有，到覺晰清能我。來過挪邊我往點點一，冷的致極著帶卻，量重有沒乎幾，輕很它
