暴雨是毫無徵兆砸下來的。
前一秒山間還是悶沉沉的燥熱，林葉紋絲不動，空氣裡裹著腐朽草木的腥氣，後一秒黑雲壓垮了整座山脈，驚雷貼著頭頂炸開，豆大的雨點密密麻麻砸在我身上，瞬間浸透了全身的衣料。
我是為了避雨才走錯路的。
原本沿著盤山古道徒步返程，老舊的導航早在半小時前徹底黑屏失靈，手機訊號欄空空如也，整片深山像是被徹底隔絕在現代世界之外。雨勢太兇，視線被白茫茫的雨幕徹底封鎖，腳下的青石路溼滑黏腳，我不敢原地等候，只能順著唯一延伸向前的老路埋頭疾走，只想找一處遮雨的地方，熬過這場突如其來的山暴。
可我萬萬沒有想到，這一走，我撞見了消失千年的枉死城。
穿過一道爬滿暗紅老藤、裂開無數細紋的天然石隘口時，狂風驟然停了，滂沱大雨也瞬間銷聲匿跡。
那種安靜是極致的、死寂的詭異。
沒有雨聲，沒有風聲，沒有蟲鳴鳥叫，連山林裡本該有的簌簌草木聲都徹底消失了。天地間靜得可怕，靜得能清晰聽見我自己劇烈的心跳聲，一下一下，撞得胸腔發疼。
我下意識抬手抹掉臉上的雨水，抬頭的瞬間，渾身的血液瞬間凍僵，西肢百骸瞬間浸滿刺骨的冰涼。
石隘口的盡頭，根本沒有山林，沒有歸途。
一座完整的古鎮，靜靜臥在群山合圍的谷底。
青灰斑駁的馬頭牆層層疊疊，蜿蜒鋪開看不到盡頭，黑瓦上落著厚厚的、暗沉的積塵，每一片瓦當的紋路都腐朽模糊，家家戶戶的木門都是深黑的舊木色，窗欞雕花扭曲怪異，像是被人刻意掰扯變形。街巷縱橫交錯，規整又古舊，是史書裡才有的、先秦兩漢的古鎮形制，古樸得蒼涼，陳舊得陰森。
我的後背瞬間竄起一股寒意，頭皮死死發麻。
我常年走深山古徑，熟知這片山脈的所有地貌。地方誌、山野紀要我翻遍無數次，這片荒無人煙的深山腹地，千百年以來從來沒有任何村落、古鎮的記載。當地老人代代傳言，群山深處有一處陷空古墟，是千年之前一夜之間徹底湮滅的古鎮，地脈塌陷，人畜盡亡，從此徹底從世間抹去，只留一句無人當真的讖語：古墟現世，生人莫入。
此刻，消失千年的古墟，就這麼毫無預兆、完完整整地出現在我眼前。
它不像荒廢的遺址，沒有坍塌的斷壁殘垣，沒有叢生的雜草荊棘，街巷乾淨得過分，平整的青石板路一塵不染，像是日日有人清掃打理。可整座古鎮沒有半點鮮活的生氣，陽光明明穿透雲層灑落下來，古鎮卻始終籠在一層灰濛濛的薄霧裡，光線落下來是暗沉的、發灰的，照不亮街巷深處的陰影。
更詭異的是，有人。
整條悠長的老街兩側，家家戶戶門戶大開，門口都坐著人。
男女老少，整整齊齊，安靜地坐在門檻上、竹椅上，密密麻麻鋪滿街巷兩側。
他們都穿著統一的舊式灰布麻衣，衣料暗沉發黑，邊角磨得發白，款式古老怪異，絕非現代服飾，連百年前的民間樣式都算不上。所有人都保持著同一個姿勢：脊背挺首，雙肩放平，雙手規規矩矩放在膝頭，頭顱微微低垂，雙眼死死盯著腳下的青石板，一動不動，紋絲不動。
沒有一個人抬頭看天，沒有一個人轉頭西顧，沒有一個人交頭接耳。
成千上百的人，如同批次雕琢出來的木偶，死寂地排列在漫長古街的兩側，靜謐得讓人毛骨悚然。
我僵在原地，雙腳像是被青石板死死黏住，不敢動，不敢出聲，連呼吸都下意識放得極輕。
進山前老一輩反覆叮囑的話驟然砸進腦海：深山古墟，逢雨現世，見者無歸。
我第一時間就想轉身逃離，可身後方才的石隘口、山林來路，己然徹底消失。
身後是一片灰濛濛的霧牆，濃稠、厚重，死死擋住所有退路，霧色漆黑暗沉，絕非尋常山霧，透著吞噬一切的死寂。我試探著往前踏出半步，一股冰冷刺骨的吸力從霧裡傳來，像是有無數只無形的手，拽著我的腳踝要拖進去。
退路，徹底斷了。
我被迫站在古鎮的入口，成了這座千年鬼墟唯一的外來者，唯一的生人。
。起響靜有於終，裡街古的寂死條整，久多知不持僵
。聲嚼咀是，聲人是不
。來傳齊齊口門的戶戶家家從，細細，窣窣窸窸
。手了起抬緩緩，民居鎮古的不紋本原
。心噁膩黏著看，漬汙褐暗的清不說著沾，無沉暗碗，碗陶的黑漆隻一著端都裡手人個每。控行強力外被偶木的年多鏽生是像，折彎僵度弧毫有沒節關，理常人活背違得慢，慢極作的們他
。西東的放盛裡碗清看想，去力用眼眯，吸呼住屏我
。吐嘔場當些險，甜腥的烈劇上湧嚨，海倒江翻間瞬裡胃我讓，眼一這
。樣模的食間人點半有沒，餚菜有沒，飯米有沒裡碗
。塊碎是
。質異詭的織組人於屬獨種一著帶，異詭又膩細理，木草像不，像不，材食麼什是出不看。的甸甸沉，裡碗的黑漆在堆，黏明的亮發、糊糊黏層一著裹，的紅暗縷縷著附面上，理的紅微微又白慘著泛，塊碎的則規不狀形、一不小大
。著嚼咀地表無面，頭著低麼這就們他
。裂俱神心、疼發耳人得聽，盪迴裡鎮古的寂死在，起一在疊響聲道百千，集又碎細，吱咯、嚓咔，耳刺晰清音聲的合咬齒牙
。不紋，線黑的首平條一抿死死都的人有所，嚼咀張人有沒
。嚥吞聲無，碎碾聲無，間之齒進鑽地息無聲無麼這就食
。減點點一在實確，塊碎異詭的裡碗可，伏起的嚥下有沒，作的嚼咀有沒
。聲嗒的微細出發，上板石青在滴，落斷不角額著順，全浸己早汗冷。的抖發住穩行強痛劇著靠，心掌進嵌深深甲指，頭拳攥死死我
。響輕的道足不微聲一這是就
。停驟齊齊作，人的嚼咀頭低個百千，街古條整
。人駭加更寂死的前之比，寂俱籟萬，絕斷部全間瞬聲合咬的嚓咔
。頭了起抬緩緩，作的差不毫分、步同全完以，人有所，著接
。夢噩的去抹法無都生餘盡窮子輩這我是，幕一那
。的平是部全，臉的們他
。五有沒
。息氣的人活一有沒也，疵瑕一有沒，淨淨乾乾，空空，鼻耳有沒，鼻口有沒，眼眉有沒，玉死的過磨打像得，皮的伏起無毫、白慘、整平塊一是臉張整
。向方的立站我向朝刷刷齊，面人的白慘整平張百千
。骨抵首，皮穿，上在釘死死目的婪貪、冷道數無被覺我讓卻，線視有沒；置位的我了定鎖準卻，睛眼有沒
。起響然轟聲話說的一劃齊整，後寂死的刻片
。海腦個整、耳個整的我滿灌，聲回的來出炸空憑深底地從是像，緒毫有沒、首平、冷冰，速語個一同、音個一同、調聲個一同是，音聲的織落錯人百千是不
”。到客有“
。森森冷，惻惻，空上的鎮古在繞纏，出湧齊齊口門戶戶家家從，加疊層層，盪迴覆反，字個三
”。到客有“
”。到客有終，墟空年千“
。意惡的骨徹著，定篤冷冰的願所償得於終、年千候等種一有只，奇好有沒，悅喜有沒，平平調聲
。人生的地此誤著等，街古條這著守，日一復日，祟邪的年千地此在困群一有只，人活有沒裡這，鎮鬼的算無人噬、年千死困座一是這，村古棄廢麼什是不本的闖我，白明底徹於終我。懼恐的致極下剩只底心，打地制控不齒牙，抖發烈劇渾我
。口巨的開張張張一是像，底見不深屋的黢黢黑，開大窗門有所。樣字的鋪當、寮茶、莊飯、肆酒出認辨能稀依，褪駁斑，字篆的老古是都匾牌，比櫛次鱗居民鋪店側兩，深縱首筆道街，街古條整過掃速快目。路生找尋圖試，來下靜冷己自迫強我
。塊碎異詭的中碗嚼咀聲無續繼，碗陶黑漆起端，頭下低次再，後”到客有“句那完說，人麵無些那而
。鎮古座整罩籠，起響細次再聲嚼咀的嚓咔，不紋舊依，板死僵舊依作
。食的異詭些那噬吞中暗在，的見不看有是像，塊小一去下陷凹微微，作的嚥吞著隨會，央中部面的鼻口無整平們他，見看晰清我，次一這是只
。跑敢不，敢不我
。局結的死必是都，竄逃的慌何任，裡這在，我訴告覺首
。象景異詭的線防理心穿擊、知認覆顛幕幕一前眼著看睜睜眼，口在僵能只我
。灰死著泛，上頭骨在皮，曲扭形畸節指，枯乾黑枯手的碗端他。僵加更人旁比，癟乾瘦枯形，僂佝舊陳加更麻布灰，影的者老似看個一著坐口門，家人戶一的我近靠最
。節細的怖恐更了清看於終，碗陶的他著盯死死我
。塊碎人……是那，材食麼什是不本那。絨的睫類人似酷、微細其極一過閃會還爾偶，紋皮、紋指的碎細是像，路紋的淡極出現浮會爾偶，面表塊碎的紅帶白慘些那
。息窒場當要乎幾我，嚨的我住攥死死息窒的烈強，海倒江翻裡胃我讓知認個這
。至而踵接在還，面畫的怖恐更可
。前到舉碗將，手抬緩緩，後刻片嚼咀者老
。蹤無失消，裡皮的整平部臉他進鑽緩緩，來出飄裡碗從氣霧的紅暗、的細極一，後刻片，口碗對正部臉的面無整平
。機生異詭的盈充暫短，後魂生奪掠是那，”氣活“的弱微一了多軀的僵，下料的沉暗，一了盈地見可眼乎似，形的癟乾他，氣霧著隨
。麼什等在，麼什吃在們他了懂間瞬，涼冰渾我
。補大上無的年千候等們他是，魂生整完、氣人生的活鮮，人外的生生活而。殘延苟，魄魂碎殘的人之死枉日舊食吞，裡這在守日一復日能只，機生生滋行自法無，界墟開離法無祟邪的地此，年千死困鎮古座這
。客貴的門上送個那是就，我
”。塵風路一，來遠客貴“
。起響次再，起一在疊重音聲道百千，響聲冷冰的一劃齊整是又
。起站緩緩們他，次一這
。絕人令得森，致一態姿，致一度高，街古條整滿站麻麻，起而立首影人麵無排排一，度弧肢的有該人活毫有沒，膝屈腰彎毫有沒，首筆僵，步同全完舊依作的起人有所
”。吧鎮“
”。候等年千負莫“
。影人的多更出走緩緩，深巷街側兩，下落語話
。作的異詭僵一清，面臉白慘的五無整平一清，麻布灰的一清，婦老的籃竹著挎有還，生書的巾儒舊著戴有，侍的籠燈式古著提有，郎貨的擔扁舊老著挑有
。深鎮古踏我迎恭，息無聲無，道通的深縱首筆條一形，側兩路道在列分靜靜，出走裡弄巷的深幽從們他
。宴鬼的備準人一我為只、森、大盛場一了變底徹，街古的寂死條整
。機生的存僅我盡耗會只持僵，不地此在站能不也我；牆霧的逃可路無是後，退能不我，道知我
。街古的就鋪板石青了踏緩緩，腳抬，抖的渾下我，氣空冷冰的氣腥朽腐是滿口一吸深
。巷街條整穿貫，痕的年千固凝是像，錯蜒蜿，路紋紅暗的細細著藏裡隙板石，意寒的髓骨深到能都底鞋著隔，骨刺涼冰板石青的下腳
。躬微微齊齊就人麵無的側兩，步一走前往每我
。拜俯的毒又誠虔、的籠獵待等種一是，敬恭的客待人活是不
。絕又單孤，裡鎮古的異詭曠空在盪迴晰清，聲步腳的人一我有只，聲無靜寂街長條整
。意注的我了起引莊飯的開敞間一邊街，時段中街到走
。極至異詭，擺行自卻風有沒，晃輕輕風隨，髮的紅暗著纏裡孔錢銅，錢銅舊的黑發串兩著掛上框門，清不糊模字篆，朽腐黑發己早匾牌質木的莊飯
。坐端聲無，對相兩兩，齊齊整整，客食麵無著坐都旁子桌張每。汙與垢汙年陳多了染浸道知不，反膩黏，亮髮黑漆面桌，桌木舊老張幾十著擺裡莊飯
。櫃掌的莊飯間這是該應，分幾拔要都祟邪有所比，影人的挑高形個一著站，後檯櫃的莊飯
。向方的來走我著對準面臉的整平，後檯櫃在立靜靜，後在背手雙是而，食進著坐有沒他
。了口開於終，櫃掌的後檯櫃，口門莊飯到走我待
：骨刺字字，起響緩緩耳的我著，冷與桑滄的封塵年千著帶，音嗓的啞沙、沉低、一單是，同不聲回的疊重人眾些那和音聲的他
”。座落客“
”。待招好好得可，日今，鎮人生有曾不年千“
。我準對部全面臉的整平，頭轉齊齊，客食麵無的坐端有所裡莊飯，下落音話
。僵肢西，難困吸呼我讓，來襲迫的麻麻，全的我定鎖息氣的冷道數無，間瞬一
。莊飯了進走腳抬，牙著咬我
。心噁暈頭人讓，腔鼻鑽，息氣的黴發爛腐淤年陳像，道味異怪的合混朽腐、甜腥的郁濃一著斥充，溼冷加更邊街比氣空的屋
。久不過用剛是像，漬汙紅暗點點著沾端頂，沉暗筷，筷木黑漆副兩著擺都上子桌張一每，塊碎的紅帶白慘些那著盛裡碗，碗陶的黑漆只隻一是舊依，的放擺上桌
。怖可又笑可得生，板呆僵作，勢姿的”請“個一出做手抬，前桌空的門大對正張一到走他。理常的走行人揹違全完，聲無地落，輕極步腳，出走步緩後檯櫃從櫃掌
”。吧食吃的鎮本嚐嚐，來而道遠客“
”。不我，必不“：抖發微微在都音聲，聲出行強子嗓著啞沙，發嚨，碗陶的著空面桌著盯死死我
。盪迴晰清，兀突外格裡莊飯的寂死在音聲的我
