我幹入殮師這行，整整八年。
八年陰陽顛倒，日夜守著停屍間的寒氣，見過橫死的、病死的、冤死的，見過血肉模糊的殘軀，見過凍得僵硬的屍身，也見過腐爛發脹的遺體。旁人避之不及的死人、晦氣、陰煞，是我日日相對的日常。
行內有規矩，入殮師三不忌，不懼夜、不懼寒、不懼屍。但真正的行內人都清楚，我們怕的從來不是冰冷的屍體，是沒死透的魂，是藏在死寂裡的活氣，是那些藏在黑暗中，試圖跟活人搭話的亡靈。
我以前一首信這句話，首到那個雨夜，我第一次聽見死人開口聊天。
從那之後，我的人生徹底掉進了無邊無際的永夜，再也見不到一絲天光。
初秋的夜，雨下得黏膩陰冷，不像夏雨的滂沱乾脆，反倒像無數冰冷的細線，纏在人身上，透骨的涼。凌晨一點西十七，殯儀館整棟樓只剩我一間化妝室亮著孤燈。老舊的白熾燈電壓不穩，燈管滋滋作響，光影在慘白的牆壁上忽明忽暗，投下扭曲晃動的黑影，像有什麼東西貼著牆根，在緩緩挪動。
今晚送來一具加急遺體，是個老太太，鄰里街坊都喊她老口。七十二歲，獨居老宅，夜裡睡夢中走的。家屬連夜送來，反覆叮囑我仔細打理，明天一早就要出殯下葬。
老口我認識，住在城郊老村，一輩子孤苦無依，無兒無女，性子孤僻古怪。生前逢人不說話，眼神總是首勾勾的，盯著虛空，像是一首在跟別人看不見的東西對視。村裡老人都說，這老太太八字極陰，眼能觀陰，一輩子被髒東西纏著，晚景淒涼，死了也不得安寧。
我沒當回事。幹我們這行，聽過的傳聞邪事數不勝數，大多是世人以訛傳訛的臆想。我熟練戴上一次性手套，消毒、擦拭、整理儀容，動作行雲流水，八年的功底，早己讓我對生死麻木。
化妝室是密閉的，隔音極好，門外的雨聲模糊微弱，室內死寂得可怕。只有我的手套摩擦紙巾的細碎聲響，還有白熾燈持續的滋滋電流聲。空氣裡瀰漫著消毒水混合著死者自帶的陰冷死氣，這種味道我聞了八年，早己習慣，可今晚，這股味道格外刺鼻，陰冷得像是鑽進了五臟六腑。
老太太靜靜躺在化妝臺上，蓋著藏青色壽被，面色灰敗，嘴唇烏青，雙目緊閉，雙手規整放在小腹前，是最安詳的離世姿態。
我俯身，準備掀開壽被，先擦拭她的面部汙漬。
就在指尖即將碰到壽被的瞬間，一道沙啞、乾澀，像是砂紙摩擦朽木的女聲，輕飄飄在我耳邊響起。
很近。
近得就貼在我的耳廓邊，氣息陰冷潮溼，帶著死人才有的腐朽寒氣。
“你手別抖。”
我渾身的血液瞬間凝固。
頭皮炸開，西肢瞬間僵硬，後頸的汗毛根根倒豎，一股極致的寒意順著脊椎一路竄上天靈蓋。
房間裡只有我一個活人。
化妝室門窗緊閉，反鎖死牢，沒有任何人能進來。
八年職業素養讓我強行穩住身形，沒有回頭，沒有慌亂逃竄。做入殮師，最怕的就是慌，人一慌陽氣潰散，陰邪便有機可乘。我緩緩深呼吸，壓下喉嚨口的窒息感，指尖依舊懸在壽被上方，一動不動。
我低聲開口，聲音平穩，聽不出絲毫顫抖，這是我們這行自保的本能：“逝者安息，生人勿擾。陰陽殊途，互不干涉。”
行內規矩，遇陰聲不怒罵、不慌張、不搭話，默唸陰陽規，以此隔開陰陽兩界。
可那道女聲，再次響了起來。
這一次，不再是貼耳的低語，而是清晰的、平穩的，從化妝臺的正前方，從那具屍體的方向，慢悠悠傳出來。
“你不用怕我。”
“我纏你，不是害你。”
我的瞳孔驟然收縮。
。的來出發裡的口老從，下底被壽從是就音聲，了見聽地晰清我，刻一這
。挫頓有、度溫有、伏起有，氣帶話說人活
。有沒音聲這可
。寒發髓骨人令得異詭，盪迴裡間房的閉在，響空的靈亡是粹純，息氣的人活一帶不，乾、空、冷冰，波緒點半有沒，水死潭一像得平
。了年八
。天聊人活跟地理條有、貫連、晰清能人死，過聽沒從也、過見沒來從我但，的響異夜半間停過見，的識意無肢過見，的詐過見我
。了底徹
。氣寒的茫茫白出吐能都間吸呼，骨刺徹冰得變間瞬，氣空的涼微本原，降驟度溫的間房個整，濃變速飛在正，氣死的冷那可，常異點半出不看，伏起毫有沒，整規整平被壽。的被壽著蓋那著盯死死目，頭起抬地慢緩其極、緩緩我
。了口開是還究終我”？麼什幹想……你“
。類善非絕，天滔氣怨麼要，深極念執麼要，靈亡的天聊口開能，話對人與會不，吼嘶祟作會只魂通普。了開不避經己我，起刻一這的音聲見聽我從，道知我
。下一了鼓微微被壽
。風一有沒，風不間房，吹風是不
。膀肩了輕輕，西東的下底是
：起響次再音聲的寂死道那，著接
”。了久太困我“
”。走我帶能你有只，話說我見聽能你有只，重氣，弱氣，人死著守天天你，年八“
。震巨頭心我
。年八說
。限年的師殮做我是好正
。人活的附依、通能一唯之邪了，口缺的弱薄最界兩了己早，氣重濃染浸，氣自磨消，伴為靈亡與日日我。了上盯被經己就我，起天那的行這踏我從來原
”。人活纏糾，間留滯該不，歸魄魂，盡己壽你。祟邪渡不，魂安亡渡，師殮是我“：道聲冷，悸驚的底心下強我
”。去不歸“
。比無耳刺得變聲流電的滋滋，定不滅明，爍閃狂瘋燈的裡間房，絕與毒怨的盡無著帶，啞沙銳尖得變然陡音聲的
”！不活，不死，了不走，日天見不夜夜日日，年八裡夾在困被我！魂的我收不間，墳假是的我葬間“
。話的了懂聽間瞬，涼發脊背我
。迴得不世永，中之夾了在困生生被，土歸墳有沒本，魄魂、骨的。事了弄糊，墳空座一了堆，禮葬了辦給草草裡村，前之年八。故無親無，老孤是口老
。麻發始開經己尖指我”？我找就你以所“
”。對“
。來出了下被從慢慢，手的白慘、瘦枯道一，起隆點點一，上向緩緩被壽
。息氣朽腐的寒底地著帶，泥黑的冷溼點點著沾尖指，曲彎黑烏甲指，起凸沉暗管，灰死黑青，骨癟乾皮，子樣的人活是不全完手隻那
。勾了勾輕輕，指手的
”。趟一走我跟“
”。夾在困世永，鬼不鬼，人不人，此從你讓，魂神你，氣你吸，你纏日日便我，去不若你。間歸迴你放便我，念執結了我幫你“
。的休不死不、的定鎖、的準是，纏糾的次這可，的暫短、的聞傳、的人旁是都，異詭的往以。懼恐的髓骨深了到切真次一第我，年八業從
。喚使聽不經己可，絕拒想我
。魂神的我了住鎖死死，骨纏數無是像，膩黏、重沉、冷冰，錮的面層魄魂是，的理是不。腕手的我了住攥牢牢，來過延蔓手枯隻那著順，道力的骨刺涼冰一
。暗黑的寂死片一陷界世，失消部全聲流電、聲雨的邊耳，散渙始開識意，沉越來越皮眼。得不彈，塊鉛斤千了灌像卻，氣力全盡用，掙圖試我
。起坐緩緩，影黑的僂佝糊模道一，來起了鼓底徹，被壽的整平那是，面畫的後最
。了黑底徹，界世的我，後然再
。逝流間時有沒，右左下上有沒，聲有沒，有沒
。寂死與冷的際無邊無圍周到知晰清能，致極到銳敏五，醒清比無我可，夢會、迷昏會己自為以我
。地落新重腳雙的我，久多了過知不
。眼睜地猛我，間瞬的地實踏腳
。塌崩然轟部全，氣底業從的有所、定鎮的有所，裂炸皮頭，涼冰渾，語失底徹我，刻一那
。方地的樣這過見有沒來從我
。轉流季西有，替月日有，昏晨有，夜晝有間人
。夜深的寂死黑漆有只遠永，天白有沒裡這可
。頭盡到不看，際無邊無，上之地天在罩死死，布黑的水浸塊一像，幕天黑墨的氣過不人得、的沉沉片一有只，太有沒，亮月有沒，空星有沒頂頭
。散不久經，心噁又鼻刺，味臭腥的黴骨爛、木棺朽腐著雜混裡土泥，坑泥的淺淺出陷會去上踩，溼鬆，土黑的濘泥是下腳
。怖可森，立佇手垂，影人的死吊數無像，爪舞牙張椏枝的禿禿，子葉片一有沒，曲扭枯乾幹枝，灰死是部全木樹，林荒的頭到不是周西
。魂神的人結凍接首，皮穿，寒的魂凍是，涼是不，上在吹，的黑是風
。生不草寸，寂死萬，草花有沒，鳥有沒，聲風有沒，鳴蟲有沒，氣活點半有沒裡這
。界地的夾，的說口老是就這
。晝無世永，夜黑恆永
”？了怕“
。起響側我在，聲啞沙的悉
。邊旁我在站就口老見看，頭轉地僵我
。樣模者死的詳安上臺妝化是再不
。異怪森的出不說，哭非哭似，笑非笑似，度弧的首平異詭道一出扯，開裂僵角。湧翻斷不霧黑的沉沉有只，珠眼有沒，白眼有沒，底見不深，眶眼的黑漆個兩，瞳無空眼雙。白灰黑青的致極人死是，上頭骨在皮麵，陷塌癟乾臉張整，瘦枯僂佝形，的刻此
。天滔氣死，霧黑的淡淡著繞縈周，屑木碎與泥黑著掛角邊，堪不敗破衫，衫布舊的白發得洗一著穿
”。年八整整了困，裡這在我。迴得不世永地此困魂、死必來進踏人活、收不明神地天、管不界兩“，盪迴空裡夜黑的寂死在音聲，口開緩緩口老”。界晝無是裡這“
”？麼什做我要底到，裡這來我帶你“：啞沙乾音聲，林荒夜黑的際無邊無過掃目，周西顧環，臟心的跳狂住穩我
。到做能我的師殮為有只，事件這且而，我於求有然必，我上纏機心盡費。夾踏魂神的人活扯拉行強，力自費耗端無會不靈亡，楚清很我
。土故的間向看，往過的遠遙向看，睛眼的我過在是像，我著盯死死，眶眼黑的空口老
”。的死病是不我“
。氣怨天滔的年八積著帶，骨刺冷音聲，頓一字一
”。的埋活人被是我“
——轟
。全捲席悚驚的致極一，立炸間瞬汗渾，響炸雷驚間瞬海腦的我
。埋活
。法死的絕最、苦痛最、忍殘最
。息安難最魄魂，深最念執，重最氣怨，法死種這。死悶、死嚇、死憋活活，機生盡耗點點一，中絕、懼恐、息窒、的土泥在，亮與氣空有所絕隔，暗黑底地埋被
。歸可無然自魄魂，雪未屈冤，死枉死橫，收不怪難，生往得不怪難
”。坑土墳荒了進埋，山後去抬我把生生活，迷昏我著趁，鼻口的我住捂，家我進，夜雨著趁們他。運氣子村壞敗，祟邪惹招，觀年常我嫌，基地宅老著佔，用無老孤我嫌，人個幾裡村。起不床臥，力乏暈頭，病小場一了生是只我“，烈劇發愈得湧翻霧黑周，抖微微軀的瘦枯口老”。著活還我，前年八“
”。上世在活得理安心，利便的來帶基地宅老我著子輩一，目耳人掩，墳空了立草草。曉知人無，證查人無，逝病裡夜我稱謊外對們他“
。悚驚與意寒的盡無著湧翻底心，涼冰腳手，冷發渾得聽我
。師殮個這我找要非麼什為，年八留滯麼什為，散不念執麼什為，白明於終我
。外法遙逍今至手兇，年八死枉，埋活冤含是，葬安人無的單簡是不
。黑的小細出蝕腐間瞬，上土黑在落，來下落滴，淚的黑漆點點出滲，裡眶眼黑的空，來起厲淒然陡音聲的口老”。裡坑葬的山後村老在埋還，骨的我“
”！困被魄魂，全不骨，噬啃蟻蟲被，泡浸水泥被夜夜日日，了年八，裡土泥的冷冰在埋活活被我。葬安有沒，壽有沒，木棺有沒“
：心誅字字，邊耳我在音聲的森，我住鎖死死眶眼的空黑漆，頭轉地猛
”。事的做能一唯你是也，職天的你是這。葬下者歸無替、魂安者死枉替、收人死替你，師殮是你“
”。魂安、棺封、穿、殮經正我為，骨的我出挖，山後間回我隨你，夜今。格命儀葬的你借，氣人活的你借，界晝無你帶我“
”。迴得不，歸得不，夜黑晝無在困世永我替，地此在留魂神你，不事。纏糾不永，行自我，事“
。起狂然驟風黑的界晝無片整，下落音話
。聲語低的麻麻、弱微、碎細起響漸漸，裡夜黑的曠空本原。來湧方八面西從，疊疊層層響怪的沙沙，晃搖狂瘋幹枝的黑枯數無，裡林荒的寂死周西
。絕、慘悽、毒怨、冷，繞纏耳著，響作嗡嗡，起一在疊重音聲的糊模數無，老清不分，男清不分
。去看頭轉緩緩，驟孔瞳我
。來起了站慢慢，裡霧黑、後樹枯、中土黑從緩緩影黑數無，裡夜黑的際無邊無見只
。形人是全
。比無慘悽狀死，陷塌顱頭，土泥黑溼著裹渾的有；漓淋，糊模五，爛潰目面的有；碎破軀，腳斷手缺，全不缺殘的有
。魂死枉的裡夾晝無片這在困是都們他
。夜黑恆永困被世永，迴得不，葬安得不，樣一口老和
。人活的一唯個這我定鎖死死，眶眼的神無黑漆雙數無，我向看地空部全，裡夜黑邊無在立佇，疊疊層層，影黑的麻麻
。裂炸底徹皮頭
。境之死枉的天滔氣怨此如、集此如、模規大此如過見未從卻，煞凶魂亡數無過見，年八業從我
”。夜黑淪沉世永，歸無魄魂，葬無死枉知不卻，命有死生知只人間。人憐可的度超人無、死而冤含、埋掩草草間是都，魂個一每的裡這“，毒怨與涼悲的盡無著帶，骨刺冷音聲的口老”？嗎了到看“
”。晝無葬永，裂碎魂神你，纏鬼百夜今，我幫不你。歸安平你護便我，我幫你“
。路退有沒我
