雨下了整三天，入秋的南城浸在水汽裡，連街邊的霓虹燈都洇成一團模糊的色塊。我攥著那張皺巴巴的便籤站在巷口，指尖涼得發麻。便籤上只有一行字：躍進巷三棟三單元三樓左戶，問米提陳姐。
陳姐是我上個月在網上認識的，聊起我媽猝然離世的事，她嘆口氣說，認識個靈媒，問米極準，能把亡人請上來說話。我本不信這些，可我媽走得太急，我出差在外連最後一面都沒見上，衣櫃裡還壓著她織了一半的灰藍色圍巾，冰箱凍著兩格我愛吃的豬肉白菜餃子。她總說等我回來有話講，到最後也沒說出口。
巷口往裡是連片的拆遷樓，外牆爬滿了發黑的青苔，窗洞大多空著，像一排被挖了眼睛的死人。沒有路燈，只有牆根的積水反著遠處的光，白慘慘的一片。我踩著碎磚往裡走，雨鞋碾過積水的聲響在窄巷裡撞來撞去，總覺得身後還跟著另一雙腳，不快不慢，踩著我的節奏。回頭看，只有雨絲斜斜織著，空無一人。
三棟藏在巷子最深處，單元門掉了半扇，樓道里堆滿了廢棄的傢俱和建築垃圾，黴味混著鐵鏽味往鼻子裡鑽。聲控燈早壞了，我摸黑往上爬，樓梯扶手黏糊糊的，沾著一層不知道是什麼的東西。爬到三樓，左戶的門虛掩著，漏出一線昏黃的光。
我敲了敲門。
“進來。”裡面傳出個沙啞的聲音，像砂紙磨著木頭。
我推開門，一股混著香灰、黴味和舊布料的氣息撲面而來，嗆得我咳了一聲。屋子很小，拉著厚重的黑窗簾，只靠頭頂一盞十五瓦的白熾燈照明，燈泡用細麻繩吊著，風一吹就晃，滿牆的影子跟著扭來扭去，像無數只趴在牆上的手。
正對門擺著張掉漆的八仙桌，桌上蒙著塊發黑的紅布，布中間擺著個粗陶碗，碗口豁了個缺口，裡面滿滿當當裝著白米，米尖壓著枚生了綠鏽的銅錢，碗邊斜插著三根黑線香。碗旁放著半碗清水，水上浮著個黃紙剪的小人，眉眼糊成一團。
桌子後面坐著個老太婆，穿一身洗得發白的黑布衫，頭髮全白了，在腦後挽成個僵硬的髻，臉上的皺紋深得像刀刻，眼白髮黃，瞳孔黑得像兩團化不開的墨。她的手搭在桌沿上，指甲又長又黃，指尖沾著細碎的米糠。
“問誰？”她抬眼掃我一下，目光像冰碴子。
“我媽。上個月走的，心梗。”我把我媽的生辰八字和去世時辰報給她，聲音有點發顫。
她指尖捻起幾粒米，在手裡搓了搓，米糠簌簌往下掉。“你身上有陰氣，跟著挺久了。”她盯著我的眼睛，“確定要問？”
我愣了一下，隨即點頭。我只當是她故弄玄虛，滿腦子都是想再見我媽一面。
“行。”她把米撒回碗裡，“三條規矩，你記牢。第一，全程閉眼，香燒完之前絕對不能睜，不管聽見什麼、碰到什麼，都別睜。第二，誰叫你名字都別應，哪怕是你親媽喊你，也把嘴閉緊。第三，絕對不能碰這碗米，一粒都碰不得。”
她頓了頓，聲音壓得更低：“犯了規矩，出了事，我不擔。”
我手心全是汗，攥著衣角點頭。
她示意我坐在桌子對面的板凳上，又從抽屜裡摸出根紅繩，一頭系在我左手手腕上，另一頭繞在米碗的碗腳上。“這是牽魂線，別掙斷了。”她說完，拿起打火機點香。
火星子在昏暗裡亮了一下，線香燃起來，煙卻不是往上飄的，是順著碗邊沉下去，鑽進米層裡，像有什麼東西在碗底大口吸著。
老太婆開始唸咒，是本地方言，咬字含混不清，音調忽高忽低，有時候像哭，有時候像笑，尾音拖得很長，繞著屋子打旋。我閉著眼，手緊緊攥著膝蓋，指節發白。
起初只有她的唸咒聲，慢慢的，我聽見了細碎的沙沙聲。
聲音從桌子中間傳來，很輕，像風吹過曬穀場，但屋裡沒有風。那聲音越來越清晰，像有無數只細小的腳在米里踩，順著碗沿往上爬，爬過紅繩，往我手腕這邊來。
我手腕上的紅繩突然涼了一下，像有隻冰手碰了碰。
我咬著牙沒睜眼，後背己經全溼了。
唸咒聲慢慢停了。
屋裡靜了幾秒，然後響起一聲咳嗽。
很輕，帶著點熟悉的鼻音，是我媽。
“囡囡啊。”她叫我小名，聲音軟乎乎的，和以前我放學回家，她在廚房喊我吃飯的聲音一模一樣。
我鼻子一酸，眼淚毫無預兆地掉下來，砸在膝蓋上，燙得厲害。
”。了壞熬都胃，賣外點總別，吃了煮得記你，子餃菜白豬格兩了包，層二第室凍冷箱冰有還。白顯個這說總候時小你，的藍灰，巾圍條半了織你給我，屜層那面下最櫃你。說你跟及得來沒，急得走我“，疼心是全裡氣語，氣口嘆”。了哭又麼怎“
：句一了問就口，白空片一裡子腦，慌發得堵口，著咽哽我。吃我給煮來回我等說，的包天一前走我是子餃；兒會歇就針幾織，好不神眼說總，年半快了織巾圍。道知媽我和我有只事些這
”？西東麼什擋了為……是不是？疼不疼候時的走你，媽“
。問能不——矩規的婆太老了起想間瞬我，口齣一話
。了靜地猛裡屋
。燙發皮眼我得晃影，來起亮地猛又，去下暗，下兩了晃，聲流電的滋滋出發泡燈的頂頭剩只，了失消都聲沙沙連
。來起響音聲有，秒幾了過
。音聲的媽我是不
”？了來起想於終你“：說朵耳的我著，來出冒裡泥淤的深很從像，腫浮的過泡水著帶，啞很，老很
。打地住不制控齒牙，上凳板在僵，了涼子下一的渾我
”。了你該，了走都們在現。年十了擋你替又媽你，年十了命拿婆外你。了來出跑西東的里米，地一了撒米的花花白“，麻發皮頭人得聽，意笑點著帶，的悠悠慢音聲那”。碗米了翻，糖的上桌供夠子凳著踩，家婆外在你，年那歲七“
。開炸下一的轟憶記
