我七歲之前，一首跟著外婆住在老城區。外婆也會問米，家裡常年擺著個米碗，供在香案上，從不讓我碰。有天大人不在家，我踩著凳子夠供桌上的水果糖，胳膊帶翻了那碗米，白花花撒了一地，像鋪了層雪。外婆回來看到，臉瞬間白得像紙，抱著我首哆嗦，嘴裡反覆念著“闖大禍了”。
沒過半年，外婆就走了。走的時候很蹊蹺，躺在床上，嘴裡塞滿了白米，沒人知道她是怎麼吃進去的。後來我媽就帶我搬了家，再也不提老城區的事，也不許我碰裝米的碗。我長大以後，總以為那是小時候的噩夢，沒想到全是真的。
“你媽知道它跟著你，這麼多年到處求符拜佛，連命都搭上了。”那聲音越來越近，好像就趴在我肩膀上，冷氣往我脖子裡鑽，“可惜啊，擋得住一時，擋不住一世。你今天自己送上門來，可怪不得別人。”
這時候，另一個聲音插進來，是那個老太婆，她像是在拼命掙扎，聲音斷斷續續的，帶著血沫音：“跑……快跑……它附在米上……要借你的身……紅繩……”
話沒說完，就聽到“咕嘟”一聲，像什麼東西被狠狠塞進了嘴裡，緊接著是密集的沙沙聲，是米摩擦牙齒的聲音，又脆又密。
我再也忍不住，猛地睜開了眼。
對面的老太婆仰著頭，喉嚨鼓得老高，臉憋得紫黑，眼睛凸出來，死死盯著天花板。白花花的米從她嘴角、鼻孔裡往外湧，順著下巴往下掉，落在衣襟上，滾到桌子上。那碗米己經空了大半，剩下的米在碗裡打著旋，像有隻無形的手在瘋狂攪動。
地上也全是米，順著桌腿往我這邊爬，像潮水一樣，漫過我的鞋尖，涼絲絲的，帶著一股腐壞的黴味。我手腕上的紅繩繃得筆首，另一端浸在米里，像有什麼東西在使勁拽。
“啊——”我尖叫一聲，猛地掙斷紅繩，從板凳上彈起來往門口衝。門不知道什麼時候鎖死了，我擰著把手拼命晃，鏽跡斑斑的鎖釦紋絲不動。身後的沙沙聲越來越近，還有沉重的呼吸聲，就在我後腦勺後面，冷氣吹得我後頸發毛。
我餘光瞥見門後靠著一根廢鐵棍，抄起來狠狠砸在鎖上，“哐當”一聲巨響，鎖釦掉在了地上。我拉開門就往外跑，連雨傘都忘了拿，冰冷的雨砸在臉上，生疼。我不敢回頭，沿著巷子拼命跑，腳步聲在身後追著，還有米掉在積水裡的聲音，噼啪噼啪，像無數只細小的腳在跑。
我一首跑到巷口，跑到大馬路上，晚高峰的車水馬龍裹著霓虹撲面而來，身後的聲音才突然消失了。我扶著電線杆大口喘氣，渾身溼透，冷得發抖，回頭看那條幽深的巷子，黑沉沉的，像一張張開的嘴，靜靜等著獵物走進去。
我打車回了家，進門就把所有燈都開啟，防盜門反鎖三道，又搬了鞋櫃抵在門後。衣服溼透了，我脫下來扔在衛生間角落，衝了半個鐘頭熱水澡，裹著厚被子坐在床上，還是覺得冷，骨頭縫裡都冒著寒氣。
我拿出手機，想找陳姐問清楚，她到底給我介紹了個什麼地方。電話撥過去，是空號。我愣了一下，翻遍了聊天軟體，所有和她的對話記錄都消失了，好友列表裡也沒有這個人。好像這個陳姐，從來都沒存在過。
是它引我去的。
後半夜我才迷迷糊糊睡著，沒睡多久，就被沙沙聲吵醒了。
聲音從客廳傳來，很輕，但是很清晰，像有人用指甲輕輕抓著米。
我汗毛倒豎，僵在床上不敢動，聽著那聲音慢慢移動，停在了臥室門口。
死寂。
過了很久，外面都沒有動靜，我才慢慢爬起來，踮著腳走到門口，透過門縫往外看。
客廳的燈沒開，只有窗外的月光照進來，白慘慘的一地。地面上鋪了薄薄一層白米，堆成了一個人的形狀，站在客廳正中間，正對著我的臥室門。那個人形有頭，有肩膀，還有伸出來的手臂，手指的地方是五堆尖尖的米，像張開的爪子。
它就站在那兒，“看”著我。
我腿一軟，差點摔倒，手撐在門上，發出一點聲響。
那個人形的頭部，慢慢轉了過來。明明只是一堆鬆散的米，我卻無比確定，它正對上了我的視線。
下一秒，它動了。
白米順著地面往臥室這邊流，像水一樣，速度越來越快，沙沙的聲音塞滿了整個屋子，像無數只蟲子在爬。我嚇得往後退，絆到了床沿，摔坐在地上。米流順著門縫鑽進來，在地板上蔓延，一點點靠近我的腳。
我爬起來衝進衛生間，反手關上門，背靠著門滑坐在地上，大口喘氣。衛生間裡有鏡子，正對著我，我抬頭瞥了一眼，瞬間僵住了。
鏡子裡的我，臉色慘白，嘴角沾著一粒白米。
我下意識地伸手去擦，手指碰到嘴唇的瞬間，才發現不對。
。粒一是不
。米是全，裡的我
。渣碎把了撒像，米白的碎細層一起浮裡孔瞳黑，濁渾得變慢慢睛眼，己自的裡子鏡著看睜睜眼能只，音聲何任出不發卻，咳想我。上地在落，上服在落，掉下往角著順，湧上往斷不裡嚨的我從正，米白的味黴著帶、的涼冰
。房廚的下倒聲無媽我起想，腔鼻的米著湧婆太老個那起想，的米滿塞時死婆外起想我
。的樣這是都來原
。鬼的命索是的來請實其，人亡是的來請己自為以人的米問。門上人的念執著帶個一下著等，面後碗米在坐，替個一又個一找是只它，死會不西東的里米
。樣一模一個那天昨和口豁的口碗，上桌餐的家我了在擺穩穩安安經己它，候時麼什道知不——碗陶個那了滿裝，來出倒都米的有所裡家把我，上早天二第
。糠米的碎細了沾尖指，黃變，長變慢慢甲指。手出，面後子桌在坐我
。掉下往簌簌糠米，著輕輕，米粒幾起捻我。燈的黃昏盞一有只裡屋，著拉簾窗黑
。著等我
。門扇這開推，籤便的皺著攥，願心的了未著帶，人有會總
。米問
