農曆七月初八，處暑的餘威還浸在江城的空氣裡。傍晚六點半，寫字樓外的柏油路被曬了一天，踩上去還帶著軟塌塌的燙意。風裹著街邊大排檔的油煙和汽車尾氣捲過來，悶得人嗓子眼發緊。我夾在下班的人流裡往地鐵站走，眼角掃到人行道旁的香樟樹下，堆著幾簇燒透的紙灰，風一卷，細碎的黑屑打著旋飄起來，擦過我的腳踝，涼得像冰。
“鬼月開門咯，夜裡都莫瞎晃。”
路邊賣涼蝦的阿婆用蒲扇扇著煤爐，慢悠悠地念叨了一句。旁邊幾個納涼的老人搭著話，說今年七月半雨多，河水漲得快，要當心些。我笑了笑沒接話，這些話從小聽到大，什麼七月半夜不晾衣、不撿路邊物、不走臨水橋，聽多了只當是老人家的迷信。三年前我還在七月十西的深夜走過老望月橋，不也平平安安活到了現在。
那時候剛換工作，租在望月橋對面的老巷裡，天天加班到十一二點，抄近路必走那座石橋。走了大半年都順順當當，首到那年七月十西的雨夜，出了那檔子邪事。後來我搬了家，再也沒靠近過那片老城區，時間久了，那夜的驚魂就像泡了水的舊照片，慢慢暈開，淡得只剩個模糊的影子。
我晃了晃腦袋，把久遠的思緒甩出去。地鐵站口停著輛賣哈密瓜的三輪車，車斗裡碼著十幾個青皮哈密瓜，己經切好的半塊擺在最前面，橙紅色的瓜瓤浸著汁水，罩著保鮮膜看著格外新鮮。我挑了小半塊，想著晚上加班回去當夜宵。
那時候我還不知道，這半塊哈密瓜，會是所有怪事的開端。
第二天下午，部門訂的下午茶送過來，其中就有一整個哈密瓜。秘書小周拿刀切成小塊，裝在紙盤裡分給大家。我想起昨天買的那半塊還在冰箱裡，索性也拿出來切了，湊在一起吃。
“今年哈密瓜真甜，比去年的好吃。”小李叼著一塊瓜，含糊不清地誇。
“是啊，水分也足，這天吃正好。”旁邊的同事跟著附和。
我拿起一塊咬了一大口，瓜瓤脆嫩，汁水瞬間漫開在舌尖——可那味道，根本不是甜的。
是苦。
鑽舌根的苦，帶著一股腥氣，像盛夏暴雨後陰溝裡翻上來的淤泥味，又像河底泡了半個月的爛水草，混著發餿的腐氣，順著喉嚨往胃裡鑽。我“噗”地一下吐在紙巾裡，皺著眉說：“這瓜壞了吧？怎麼這麼苦？”
小李愣了愣，伸手拿過我咬剩的半塊：“不能啊，我剛吃了好幾塊都甜的。”他咬了一口，嚼了兩下，一臉莫名其妙，“沒問題啊，甜得很，你是不是最近上火口苦？”
我不信邪，又從盤子裡拿了一塊，特意挑了看起來最紅最熟的部位。剛碰到舌尖，那股熟悉的腥苦立刻炸開，比剛才那塊還要重，苦得我太陽穴突突跳。我連忙吐掉，灌了大半杯冰水，嘴裡的苦味卻像刻在了味蕾上，壓都壓不下去。
周圍幾個同事都湊了過來，輪流拿起我碰過的瓜塊嘗，一個個都搖頭，說好好的瓜，一點苦味都沒有。小周還特意切了我自己帶來的那半塊，嚐了一口說：“你這半塊更甜啊，比我們買的這個品種還好。”
我看著他們坦然的表情，看著紙盤裡一塊塊橙紅鮮亮、汁水飽滿的哈密瓜，後脊樑骨突然竄上來一股寒意。
同一個瓜，所有人吃著都香甜，唯獨我吃著發苦發腥。
不是瓜壞了。
是我有問題？
那天下午我坐立難安，嘴裡的苦味散不去，隱隱還帶著河水的腥氣。我對著手機照了半天舌頭，又搜了半天“味覺紊亂”“口苦原因”，最後歸因為最近連續加班，肝火太旺。下班的時候我特意去藥店買了清火片和漱口水，想著吃兩天藥就好了。
可我沒想到，這只是個開始。
第二天是七月初十，我照舊去樓下的王記早餐店買歡喜坨。這家店開了快十年，他家的歡喜坨炸得外酥裡糯，裹著滿當當的白芝麻，咬開是流心的紅糖餡，我天天早上買兩個，從來沒出過差錯。
王師傅手腳麻利地用紙袋裝好兩個歡喜坨遞過來，還熱乎著，金黃油亮，芝麻粒顆顆飽滿，看著就香。我道謝之後往地鐵站走，路上就咬了一口。
外皮確實是脆的，芝麻的香氣也對，可裡面的糯米餡一碰到舌尖，我胃裡就是一陣翻江倒海。
是酸的。
不是正常的酸味，是放了好幾天的剩飯泡在水裡發餿的腐酸，混著黴味，像從河底撈上來的爛東西。我當場就扶著路邊的樹吐了，把嘴裡的東西吐得乾乾淨淨，酸水都嘔出來了。
我提著剩下的那個歡喜坨折回早餐店，王師傅正忙著招呼客人，見我回來一臉詫異：“怎麼了小夥子？落東西了？”
“王師傅，你這歡喜坨是不是壞了？”我把紙袋遞過去，聲音都有點發顫，“我咬了一口，裡面都餿了。”
”？了餿哪，很得香，看你“，響嚓咔得嚼，口大一了咬就著說他”。啊題問有說人沒，了時小兩快了賣，的來出鍋一，的炸剛半點五早今，啊能不“：來起皺頭眉，聞了聞下底子鼻到湊，半兩開掰又，了坨喜歡個那起拿，子夾的裡手了下放就時當傅師王
”？啊服舒不胃腸是不是子夥小，過壞沒來從，年多了吃我坨喜歡家傅師王小“：說地呵呵笑，口一了咬坨喜歡的炸新個了拿爺大個有，來過湊也坊街老的餐早買個幾邊旁
。道味的底河了極像，汽水的爛黴那，晰清比無味腐酸的留殘上尖舌我可。過不常正再著看，餡米糯的白雪，殼外的黃金，氣熱著冒還坨喜歡的裡手傅師王。了麻都腳手，冷發渾得覺卻我，上在照地晃晃明太的晨清，口門店餐早在站我
。題問的坨喜歡是不也，題問的瓜是不
。道味的”對不“這出嚐能，我有隻是
。纏上人個一我往只禍災，事沒都人別，的好好都西東有所
。道味的似泥淤底河那住不可，了來出都淚眼得衝辣辛的荷薄，顆幾好了塞裡往糖荷薄的裡包出翻我。味腐腥的汽水著帶是全，湧上往著替道味種兩，酸泛兒會一，苦泛兒會一裡。白空片一子腦幕螢腦電著對，班上思心沒本我午上天那
。下不吃都麼什卻，難得空裡胃，子筷了下放就口兩了我。苦發都菜青的炒清連，的餿是飯米，氣水的爛腐著帶，的腥是，裡進放塊一了夾我。味得燒燒紅天今說，嚥虎吞狼得吃他。餐套的樣一模一事同和了點意特我，飯吃店餐快下樓去事同和午中
。病是不這，楚清裡心我可。紊覺味、大力我說會只生醫，用沒也院醫去道知我。話說沒頭搖搖我。院醫去要不要，了病是不是我問，差臉我看事同
。來人個一我著衝全，事怪件兩天兩，事出始開八初月鬼
。間瞬的傘撿河下要想差神使鬼我起想，傘黑把那的裡河在掉起想，橋月起想，夜雨個那的前年三起想地制控不裡子腦我
。子日的兇最月鬼是也，西十月七的前年三是那
。方地的替找是，人死淹要都月鬼年每，邪橋這說都人輩老。氣腥的草水著飄總天夏，綠渾年常水河，河城護是面下，亮發得磨都杆欄，橋石老的年多十五座是橋月。半一近路大繞比，鐘分十二路走，巷老的面對橋月在子房的租。飯便常家是班加，園創文的區城老在作工新，年二第業畢剛我候時那
。的歡喜還我，實結骨傘，傘柄長黑的買剛把一著撐我，雨大潑瓢著下面外。班下才多點一晨凌到班加我，線上趕案專，天那西十月七到首。事沒都年半大了走，橋走夜半天天，些這信不，輕年候時那我
。裡河進掉”通噗“，去下了翻杆欄橋石著順，了手就下一地”啪“傘，一手我。疼又冷又，砸上臉往子點雨著裹，兆徵無毫得來風那。風邪陣一來刮然突，候時的間中橋月到走
。轉個了打流水著順，著飄上面水在，上朝面傘，去下沉刻立沒傘把那。墨像的沉沉黑，不了漲水河，大太雨
。來回撿傘把：頭念個一有只子腦滿，了斷絃有像，聲一的”嗡“裡子腦時當我可。撿去著想會不都人常正，冷又髒又水河，雨大著下，夜半更深，錢塊十幾，己而傘把一。理常合不本應反的候時那，來起想在現
。來回撿須必
。行不撿不
。翻裡河往要都人個整，上墩石的杆欄在踩，條一了起抬至甚我。骨刺得涼，上背在澆雨，去出了探都子個半，杆欄石的涼冰著扶我。智理有所了走，裡子腦進鑽地橫蠻頭念個那
。味腐腥的悉著帶，上臉在撲汽水。手的著浮隻一像傘黑的上面水，的黢黢黑，面下在就水河
。的沉沉啞，音聲的人老個像，嗽咳的輕很聲一來傳然突後，間瞬的傾前往要快心重的我在就
。了醒清間瞬子腦，水冰盆一了澆頭兜人被像，寒個了打地猛我
。涼冰上在，溼得淋套外的似披雨，跑面對橋往地回不也頭後然，天半了杆欄著扶，住不站得，上面橋到回退地爬帶滾連我。了飛都魂得嚇，傘黑的面水在飄把那著看，水河的湧翻下著看我
。步半橋月過近靠沒也再，頭一另市城了到搬，家搬是就事件一第後之了退燒，天三了躺糊糊迷迷，燒高了發我上晚天那。開炸要快得跳心，上地了在癱就我屋租出回跑
。的孩小嚇來出編們人老是都，邪麼什，替找麼什。了塗糊子腦，燒發雨淋上加，久太夜熬天那是得覺總，事件這起想爾偶我來後
。來出了翻又憶記的封塵把，手的冷冰隻一像，事怪的斷不連接，氣腥水河的去不散上尖舌，在現可
。了來回它
。了我上找又月鬼在，年三隔時，西東的裡河年當
。糟越來越況，天兩的來下接
。味苦的酸腐一出泛會都後最，裡我到西東的甜有所，茶喝、樂可喝過試我。氣的草水爛著帶，的颼颼涼，道味的水河是就口一我，甜清著喝事同，水泉礦裝瓶的買；味腥泥著帶，的苦是了開燒水來自。味變始開都水喝是先
。人死的水了泡像，白的常正不一著皮，烏發，去下陷窩眼，照子鏡著對我。汽水層一了蒙像，的灰青灰青，差越來越臉我說都事同。吐想就食沾一可，疼胃得，水糖萄葡點灌強勉能只天每，西東下不吃始開我
。麼什說在道知不也，詞有唸唸裡，灰黑捲裡火在紙黃，圈個了畫前面。錢紙燒邊路在蹲婆婆老的衫布灰穿個有，口路字十的口門區小過路家回，多點九到班加我，上晚天那二十月七
。我著盯地首首睛眼的濁渾，頭起抬然突，候時的去過走我
。下一了頓步腳，發裡心得看被我
”。的乎乎溼，西東的裡河著跟“，頭木磨紙砂像得啞音聲，口開婆婆老”。啊重氣水上你，子夥小“
”？麼什說您……您，婆婆“：來下蹲忙連，下一”噔咯“裡心我
”。了來過醒，門開月鬼這，著睡沉前之，了頭年些有了跟“，我量打下上，睛眼著眯婆婆老”。鬼水個著跟後你，說我“
”……撿去河下點差時當，傘把了掉，邊橋月在我前年三……前年三？事回麼怎是道知您，婆婆“：了抖都音聲，發嚨我
”。呢仇著記，去下拉你把沒它年當。了你準認就西東的裡水，腰彎一，能不西東的裡河在掉。多魂冤，方地那“，氣口了嘆婆婆老”……啊橋月“
”？它為因是不是，餿發苦發西東吃在現我那……那“
”。了你接來該就它，候時的泥爛嚼像都麼什吃你等。酸腐是酸，苦泥河是苦。道味的曹是就著嘗你，氣了沾，西東的間。弱越就氣的上你，近越你離它“，來起飄子星火，紙的裡堆火撥了撥婆婆老”。是不也是“
”。死想不我……我？解法辦有沒有，婆婆“：了麻都腳手，涼冰渾我
”。你找來會定肯它，天那到。子日的它是就，西十月七。來回討要它，次一它了欠你年當。的掉不躲，了你上纏它“：臉的皺著映火，頭搖搖婆婆老
。淨淨乾乾得散，吹一風，灰紙的盡燒堆一剩只上地。了見不經己婆婆老，開睜再眼了我，睛眼了迷灰紙的裡堆火，來過吹風陣一，問再想還我。了話說不也再，紙燒續繼頭下低就，話句這完說
。話的婆婆老是都去覆來翻裡子腦，蓋膝著抱，上發沙在我。眼晃得亮，著開全燈的間生衛、室臥、廳客，了鎖反都窗門有所把，家到回我上晚天那
。西十月七
。天兩有還
。看去起，關沒頭龍水是為以我。晰清外格裡夜的靜安在，答滴，答滴，聲水滴有間生衛見聽糊糊迷迷我，候時的夜半後
。草水的綠墨、的細細幾著纏面裡，的綠渾，水灘一了積上磚地可，實實嚴嚴得關頭龍水的間生衛
。樓六在住我
。草水有能可不裡家
。亮天了到熬著坐，眼閤敢不也再，廳客到回後然，桶馬進衝草水把，淨乾拖水把把拖拿我。樣一模一道味的裡我和，來上飄裡水從味腐腥的悉那。騰翻陣一裡胃，水灘那著盯我
。天一有還西十月七離，三十月七
。膽張目明越來越事怪
。傘柄長的黑把一著靠口門見看就門開一，班上門出我上早
。樣一模一，把那的裡河橋月在掉前年三我和，跡痕損磨的柄傘那，式樣的傘那。印水的深片小一出洇上墊腳的口門在，滴下往骨傘著順珠水，的溼是面傘
。了來起豎都汗的渾，步一退後得嚇我
。氣來下停敢才，邊旁桶圾垃區小到跑，跑下樓往就轉，它敢不我。來出撈裡水從剛像，骨刺涼冰，柄傘了尖腳用，子膽著壯我
。走拿忙幫煩麻，了口門家我放傘把誰道知不說，安保了找，下樓到梯電坐，牙咬咬我。來出拿裡水從剛是像，的淋淋溼，裡那在靠還傘黑把那。口門家眼一了看地遠遠，邊一另樓元單到繞意特我，來回班下上晚
。晚一淨清能算總為以，氣口了鬆，走拿傘把他著看我。了錯放居鄰上樓是能可說還，了走就傘著拎，去上我著跟，好人叔大安保
。靜有口門見聽又我，多點三晨凌果結
。音聲的上板地在滴水有還，聲步腳的漉漉溼，的輕很
。看外往上眼貓在趴，門開敢不我
。口門家我在停，外門在就音聲那，見聽能我可。見不看都麼什的漆漆黑，的滅是燈控聲的里道樓
。了失消音聲，久很了過
。兒會一眯敢才候時的亮快天，夜一了坐子被著攥我
。了到，西十月七，上早天二第
。上牆的口門家我了在靠又，傘黑把那見看就眼一，候時的門開我
。水河的小小灘一像，深更天昨比印水的上地，水滴在還沿傘
。用沒道知我。安保找再敢沒也，它敢沒我
。住不擋都誰，來進想它
。冰塊像，涼外格卻天今，的溫溫時平，牌木桃的小小個是符護那。裡手在攥，符護的求裡廟去年去出翻裡屜從，啟開都燈有所把，裡家到回後然。服舒不說，假請息訊了發司公給我
