到玉山江大嬸家，快中午了。
院子掃得乾淨，一架葡萄藤遮出半院陰涼。大嬸迎出來，滿臉是笑。李明鑰趕緊把練了一路的臺詞端出來，站在院門口，中氣十足地喊了一聲：「亞克西！」
這一嗓子，讓整個院子都沉靜了。
熱合曼咳嗽了一聲。
大嬸的兒子小聲跟母親說了句什麼，一家人都笑了。李明鑰站在原地，知道自己出錯了，但不知道錯在哪。
「亞克西，是好。」熱合曼忍著笑解釋，「你進門就夸人家好，也行，就是誇得沒頭沒腦。打招呼要說——」他示範了一遍，音調一起一伏，像念一句短詩。
李明鑰跟著學，第一遍還是念報告，第二遍軟了點，第三遍，大嬸拍手笑了，拉著她進屋。
這句問候，她前一晚在收音機裡聽了十幾遍。維語電臺的播音員念新聞，她一個字也聽不懂，就專等天氣預報前面那句問好，跟著一遍一遍地咂摸那個調子，咂摸到半夜。周遠要是知道他修的收音機被這麼用，不知會說什麼。
中午吃的是大嬸做的拉條子。面是早上和的，醒得透，拉出來的條子細而不斷，澆頭是羊肉炒皮牙子和西紅柿。李明鑰連吃了兩碗。大嬸不會幾句漢語，就一個勁兒往她碗裡添，嘴裡說著什麼。熱合曼翻譯：「她說，閨女，城裡來的也一樣能吃，好。」
「替我謝謝大嬸。」李明鑰放下筷子，認真地說，「告訴她，城裡做的面是機器壓的，沒這個筋道。」
熱合曼翻了。大嬸笑得更歡，又去灶房，端出一碟桑葚幹。
飯前的禮節，也讓李明鑰學了乖。主人端上洗手壺，她伸手就要接壺，熱合曼在桌子底下踢了踢她的鞋——壺是主人家的兒子拿著，給客人倒水的，手伸在盆上，主人澆三回，不能多要，也不能不要。她學了一遍，水灑了半盆，一屋子人笑得前仰後合，大嬸笑出了眼淚，拉著她的手直拍。
吃完飯，大嬸拿出一箇舊餅乾鐵盒，裡面是一沓照片。黑白的。彩色的，一家人幾十年的日子都裝在裡面。大嬸指著一張：年輕時的她，站在一片林子裡，身後的樹高大茂密。
「胡楊。」熱合曼說，「村北，白楊河邊上。」
「現在還有嗎？」
老人沒答話，把照片收進鐵盒，蓋上了蓋。
臨走，李明鑰把院裡備的米麵油和大嬸塞給她的一袋核桃做完交換，又在院門口用剛學的維語道別。這回調子對了七八分。大嬸拉著她的手不放，說了長長一串。
「她說什麼？」
「她說，」熱合曼發動車子，「下回來，提前打招呼，她給你包苜蓿餛飩。」
車開出村口，熱合曼忽然問：「你那個信訪積案，翻到哪一本了？」
「翻了一半。」
「有沒有一件，」老人看著前頭的路，「白楊河下游，樹的事？」
李明鑰心裡動了一下：「有。信的落款，就是喀拉蘇村。」
熱合曼半天沒說話。車窗外，戈壁灘一望無際，偶爾閃過一兩棵孤零零的樹。
「那是我老家。」他終於開口，「信，是村裡人託我找人寫的。寫了三年，遞了三回。」
「這回不用託人了。」李明鑰說，「信在我桌上。」
老人轉過頭看了她一眼。那一眼裡有東西，像爐膛裡埋著的火，還沒見苗，先有溫度。
