縣檢察院每週一升國旗。
七點五十，全院在樓前站隊。國旗班是法警隊的四個小夥子，正步踢得齊整。升旗的時候下起小風，旗面嘩啦一聲展開，全院唱國歌，誰也沒蓋過誰，倒像約好的一樣。
李明鑰站在隊伍裡想，臨江的院裡也升旗，但站在一群說著兩種語言的同事中間唱國歌，感覺不一樣。哪裡不一樣，她說不上來。
結束以後，政治部主任找她：按縣裡的安排，幹部都有民族團結結親戶，她的結親戶分下來了——柯克牙鄉喀拉蘇村，玉山江大嬸家。這個週末入戶走訪，院裡派車，讓熱合曼老支書陪同，他是村裡的活地圖。
「熱合曼？」
正是那位深明大義的老書記。
「老支書，老黨員，村裡誰家幾隻羊他都知道。」任說，「他漢語好，還能給你當翻譯。」
「不用翻譯。」李明鑰說，「我自己學。」
主任看了看她，那眼神她在臨江見過——也許每當有內地幹部說「我自己學」，本地人臉上都是這種又欣慰又懷疑的表情。
週五晚上，宿舍。收音機開著，維語電臺的聲音沙沙地流。李明鑰面前攤著一個筆記本，跟著播音員一個詞一個詞地摳：你好，謝謝，吃了嗎，打擾了。
她練到十一點，自覺小成。
週六一早，熱合曼在院門口等她。
老人六十二歲，臉膛黑紅，戴一頂舊鴨舌帽，手裡提著個布袋子，裡面是給結親戶帶的兩塊方糖。一包茶葉。身體看起來已經好了很多。
他看見李明鑰，他上下打量：「穿少了。村裡風硬。」
車上，熱合曼考她：「學了幾句？」
李明鑰清清嗓子，把昨晚的成果背了一遍。熱合曼聽完，點點頭，又搖搖頭：「詞對，調不對。維語像唱歌，你唱成念報告了。」
「這報告唸了八年，改不回來了。」
「改得回來。」老人說，「舌頭學不會的話，心先學會。」
「什麼叫心先學會？」李明鑰問。
「就是你先別把自己當外人。」熱合曼說，「你把我們當親戚，話就好學了。你把自己當幹部，話到嘴邊，全是報告。」
李明鑰把這句話記在了筆記本的第一頁，在底下又畫了一道橫線。
車過巴扎。
週六的巴扎是人最多的。烤肉的白煙。饢坑的麥香。賣石榴的攤子一排紅。李明鑰讓司機停十分鐘，下去走了一圈。賣饢的漢子胳膊上全是面，一貼一揭，金黃的饢餅摞成塔；戴花帽的老漢蹲在攤位後面削木頭，木屑卷著圈往下掉。
一個賣銅壺的老漢看她看得出神，招呼她過去，拿起一把壺，往她手心倒了點水，又遞給她一塊布，比劃著名讓她擦手。李明鑰照做了，老漢豎起大拇指，說了句什麼。旁邊攤子上的年輕人笑著翻譯：「我爺爺說，懂規矩的客人，買不買都是朋友。」
巴扎深處有一排賣樂器的鋪子，都塔爾。彈布林。手鼓，掛了一牆。一個白鬍子老漢盤腿坐在氈子上調琴，弦一響，周圍幾個攤主都跟著哼。李明鑰站了一會兒，那調子她聽不出名堂，就是覺得好聽，像有人在講一個很長很長的故事，講到一半，不講了，留著。她買了兩個熱饢，燙得左右手倒，熱合曼在旁邊笑：「第一次？」
「第一次。」
「以後有的是機會。」
