第三章
第一站，我選了江南的一座古鎮。
理由很簡單：從月亮上往下看，這裡的燈籠最密，人也最擠。
剛落地，我就被人潮裹住了，從橋頭一路被推到橋尾，腳尖都沒沾地。
有人踩了我的鞋，還有個小孩攥著那隻耳朵不撒手：“媽媽，兔兔！”
我被擠得像一塊壓扁的年糕。
心裡卻樂開了花。
原來人間過節這麼吵。
一百年來，我守的都是別人家的熱鬧。
今天，這熱鬧終於也擠到了我身上。
巷子盡頭飄來一股桂花香。
一家小鋪子門口擺著一隻石臼，頭髮花白的婆婆正在舂糯米。
舂一下，就甩一下手腕，眉心擰成了疙瘩。
門口排著長隊，她越急，手越慢。
我盯著那隻石臼，手心直髮癢。
“婆婆，我來幫你。”
她上下打量我：“就你這細胳膊，掄得動？”
我接過杵，在手裡轉了半圈。
比我那根搗藥杵輕巧多了，跟拿根筷子差不多。
咚、咚、咚——
一百年搗的都是救命的藥，幾斤糯米不在話下。
杵頭起落又穩又密，糯米在臼裡翻滾，轉眼就成了一團雪白髮亮的糕胚。
臼沿乾乾淨淨，一粒米都沒崩出來。
隊伍安靜了幾秒，接著一排手機齊刷刷舉了起來。
婆婆抱著糖桂花罐子，愣了半天才開口：“丫頭，你以前是幹什麼的？”
“搗藥的。”
她只當我在開玩笑，笑著搖搖頭，往我手裡塞了一塊剛出鍋的桂花糕。
我咬了一口。
。甜，糯，
