“幹部同志，幹部同志，額就是說說，說說而己，哪能真溺死嘛，那可是額親生的娃，額心疼還來不及呢，您別生氣，別生氣。”
幹部沒有看他，她轉過身走了，走到門口的時候，她停下來。
“明天，明天我親自來！看著你們去上戶口！你要是敢不去，你知道後果。”
她走了，腳步聲在門外的土路上漸漸遠去，被山風吹散了。
第二天，他帶著她去了鎮上，孩子沒有名字，他抱著她，用一塊舊棉布裹著，棉布是從一件破秋衣上撕下來的，邊緣還帶著線頭。
他的表情很不耐煩，像是被人逼著做一件很丟臉的事情。
又生了一個女兒，可不丟人嘛！他走得很快，懷裡那個小東西被他顛得首哼哼，他也沒放慢腳步。
到了鎮上，找到了派出所，門口有一棵老槐樹，樹下蹲著一隻髒兮兮的黃狗，看見人來，抬了抬眼皮，又閉上了。
登記戶口的是一個年紀大些的老頭，戴著老花鏡，鏡腿上纏著膠布。
他坐在桌子後面，面前攤著一本厚厚的戶口登記簿，紙張泛黃，邊角捲起。
他接過那個男人遞過來的出生證明——是接生婆手寫的一張紙條，上面歪歪扭扭地寫著出生日期和性別，連個公章都沒有。
老頭皺了皺眉，但沒有說什麼，翻開登記簿，拿起筆，蘸了墨水。
“女娃叫什麼名字？”
“叫王爛貨。”
老頭的筆尖頓在紙面上，墨水從筆尖滲出來，洇開一個小小的黑點。
他抬起頭，摘下老花鏡，看著面前這個男人。
他看了好幾秒，嘴唇動了一下，然後把老花鏡重新戴上，語氣無奈：“不行不行，你認真講，叫什麼名字？”
那個男人撓了撓頭，像是在認真思考。
他看了看懷裡那個小東西，又看了看天花板，又看了看門口那棵老槐樹，然後開口了，語氣裡不耐煩起來。
“那叫王銷燬，王早夭，王多餘，你自己挑一個唄。”
老頭無奈沒有接話，男人但凡說一個‘王三妞’，老頭都不會不同意。
他看了一眼那個孩子，然後低頭看著登記簿上那個還沒落筆的名字欄，筆尖懸在紙面上方，墨水在筆尖凝成一滴，欲落不落。
他的手指在微微發抖，不是因為冷，是因為一種說不清的、像是有什麼東西堵在胸口、上不去下不來的感覺。
他在這個崗位上幹了三十多年，見過各種各樣的人，聽過各種各樣的話，但每次聽見這種話，他還是會發抖。
“名字是孩子一輩子的事。”
他的聲音很輕，輕到像是在跟自己說：“好歹是你的孩子，你真是……”
那個男人不等他說完，從口袋裡摸出一根菸，叼在嘴裡，劃了根火柴，點著了吸了一口，把煙霧從鼻孔裡噴出來，噴在老頭的桌面上，噴在那本翻開的登記簿上。
“那你說叫什麼嘛，你隨便寫個吧，這也不行那也不行，你是大官嘛，你說了算，不能起個名字再把額全家抓去槍斃吧？”
。了默沉頭老”……“
