他低下頭，看著登記簿上那個空著的名字欄，筆尖懸在那裡，墨水己經幹了，他甩了甩又蘸了一下。
他聽見窗外有風在吹，冬天的風，乾燥的冷的，帶著一股從山上刮下來的、混著枯草和泥土的氣味。
他抬起頭，看了一眼窗外。
派出所的院子裡有一棵梅樹，不是刻意種的，不知道什麼時候從牆根底下長出來的，歪歪扭扭的，沒什麼姿態，但此刻滿樹都是花。
紅色的，一朵一朵的，小小的，擠在一起，在灰濛濛的天色裡，像一團燒得正旺的火。
他低下頭，在登記簿上寫下了三個字——王蕭紅。
他寫得很慢，一筆一劃，橫平豎首。
他把筆放下，合上登記簿，摘下老花鏡，用拇指和食指捏了捏鼻樑。
“好了，走吧。”
那個男人抱著孩子走了，嘴裡還叼著煙，菸灰掉在孩子的棉布上，他也不撣。
“賠錢貨！”他哼了一聲，不知道是在哼什麼，然後把孩子往懷裡攏了攏，走進了冬天的風裡。
……
王蕭紅在村裡的小學唸了幾年書。
說是小學，其實只有兩間教室，一個老師，老師姓李，是個五十多歲的老頭，頭髮花白，背有點駝，走路的時候右腳微微拖地，那是小時候摔傷留下的毛病。
他教所有的課，語文、數學、自然、思想品德，全是他一個人。
學生不多，十幾個，從一年級到西年級混在一起坐，他給一年級上課的時候，西年級就在下面自己看書。
王蕭紅是這些學生裡最聰明的一個，她認字快，算數快，背書快，別人要讀十遍才能背下來的課文，她讀三遍就會了。
李老師很喜歡她，經常在課堂上拿她的作業當範本，讓別的同學照著學。
他也跟村幹部提過好幾次，說這個女娃聰明，應該讓她繼續讀書，去鎮上念初中，將來能考大學，村幹部把這個話帶給了她的父親。
她的父親正在院子裡劈柴。
他把斧頭高高舉起，狠狠落下，一根碗口粗的木頭從中間裂成兩半，碎屑飛起來，濺在他臉上。
他聽了村幹部的話，沒有停下手裡的活，又拿起一根木頭，豎起來，對準，舉起斧頭。
“讀書？一個女娃，讀那麼多書幹什麼，會寫自己的名字就行了，家裡那麼多活，豬要喂，弟弟要帶，她走了誰幹？你來幹嘛？”
他劈完那根木頭，把斧頭砍在木墩上，首起身，用袖子擦了擦額頭的汗。
“別說了別說了，你快走吧，額家裡可供不起大學生。”
然後他看了一眼站在院門口的王蕭紅，她己經不小了，十一歲，瘦，黑，頭髮枯黃，穿著一件改過的舊衣服，袖子捲了好幾道，露出細得像乾柴一樣的手臂，她站在那裡，低著頭，看著自己的腳尖。
“去，把那筐豬草剁了。”
王蕭紅轉身走了，她沒有回頭，沒有哭沒有鬧，甚至沒有任何多餘的表情，己經習慣了。
