她走進灶房，蹲下來，把那筐豬草倒在一塊磨得發白的木板上，拿起那把生了鏽的菜刀，一刀一刀地剁。
豬草被剁碎了，汁水從刀刃下濺出來，濺在她臉上，她也不擦。
她的腦子裡什麼也沒想，她不知道自己算不算難過，她從來沒見過“美好”是什麼樣子，所以也不知道自己失去的到底是什麼。
她只知道，李老師說的話，和父親說的話，是不一樣的。
李老師說的那些話，聽起來像是一個很遠的、她可能永遠也到不了的地方。
大學生嘛？聽起來像童話一樣，大學生是什麼樣子的呢？會很聰明會什麼都懂嘛？
王蕭紅輟學了，那年她十二歲。
她每天天不亮就起床，燒水，煮豬食，餵豬，掃地，洗衣服，做飯，帶弟弟。
她的五弟弟是家裡唯一的男孩，比她小六歲，白白胖胖的，村裡人都說長得像她父親。
弟弟哭了，她要哄；弟弟餓了，她要喂；弟弟拉屎了，她要擦。
她父親說，這是她應該做的，因為她是姐姐。
她母親也說，這是她應該做的，因為她是女娃。她點點頭，沒說話。
她十西歲那年，開始發育了，胸脯鼓起來，腰身細下去，臉上的輪廓從圓潤變得分明，那雙一首沒什麼表情的眼睛，忽然有了一點不一樣的東西。
不是漂亮，是某種說不清的、像是春天河面上的冰開始裂開、底下的水開始流動的東西。
她的父親注意到了，不是他一個人注意到了，村裡的媒婆也注意到了。
有一天晚上，她父親坐在堂屋的桌子邊，面前擺著一碟花生米，一瓶散裝白酒。
她母親坐在灶臺後面的小凳子上，手裡納著鞋底，一針一針地扎，扎得很用力，像是在扎什麼東西出氣。
“蕭紅，”她父親喝了一口酒，用筷子夾了一粒花生米，在嘴裡嚼得嘎嘣響。
“你姑媽家的表哥，你也見過，人老實，家裡條件好，你姑父在鎮上開了個雜貨鋪，生意不錯，你跟了他，吃不了虧。”
王蕭紅站在灶房門口，手裡還端著一盆剛洗完的衣服，水滴從盆沿往下滴，滴在她的鞋面上，洇開一小片深色的溼痕，她低著頭，看著那片溼痕慢慢變大。
“表哥……”她不敢大聲斥駁，只是聲音很小著急詢問，小到像是怕驚動什麼。
“他不是……腦子不太好嗎？”
她父親把筷子往桌上一拍，筷子彈起來，掉在地上，滾了兩下，停在桌腿旁邊。
他的臉紅了，不知道是因為酒還是因為別的什麼。
“什麼叫腦子不好？就有點子小毛病，那醫生非說是什麼唐氏！什麼唐氏李氏劉式的，我呸！那些個黑心的醫生和醫院就喜歡坑錢，你姑媽說了，不影響生孩子！他老實，不打人不罵人的，家裡有錢，你跟了他，不愁吃不愁穿！”
“你還想怎麼樣？你一個女娃，讀了幾年書，認識幾個字，就覺得自己了不起了？你那些同學，唸了初中的，唸了高中的，現在在幹什麼？還不是在廠裡打工？嫁人？嫁得好的有幾個？王蕭紅，你別不知好歹！”
王蕭紅沒有說話。
