她站在那裡，端著那盆衣服，水滴還在往下滴，一滴，一滴，像一隻很小的、很慢的鐘在走。
她的姑媽出了一個價，一萬塊，一萬塊買王蕭紅回去做兒媳婦。
她的父親覺得少了說：“額咋聽說，隔壁村的老李家，嫁女兒收了八萬八吶！”
她的姑媽說：“你女兒是給人家做老婆，不是賣給人家做奴隸，你當是賣牛賣馬呢？再說，你女兒能跟隔壁村老李家的女兒比嗎？老王李家的女兒初中畢業，長得還好看，你女兒有什麼？小學文憑，黑不溜秋的，瘦得跟猴似的，一萬塊，己經不少了。”
她的父親咬咬牙，答應了。
一萬塊，現金，紅票子，厚厚一沓，放在堂屋的桌子上，用一根橡皮筋箍著。
王蕭紅從灶房門口經過的時候，看見了那沓錢，她沒有停下腳步，甚至沒有多看。
那沓錢，是她被定價的憑證，是她的價值，是她在這個世界上被所有人——包括她自己——認可的、唯一的價值。
於是，她跑了。
那天夜裡，月亮很大，月光把院子照得像白天一樣亮，她不敢走正門，怕門軸響。
她爬了院牆，牆頭上種著仙人掌，她沒看見，手按上去，紮了滿手的刺。
疼，但她沒出聲，她把刺一根一根拔出來，血從傷口裡滲出來，和著泥，糊在手心上。
她簡單扯了兩件衣服，塞進一個蛇皮袋裡，紮緊口子，拎著就跑。
她跑了很遠，跑過了村口那棵老槐樹，跑過了李老師家那兩間破教室，跑過了鎮上那個派出所，跑過了那棵歪脖子梅樹。她沒回頭。
不是不想回頭，是不敢，她怕一回頭，就再也邁不動腿了。
她跑到了縣城，坐上了長途大巴，去了南方。
她不知道南方是什麼地方，只知道那裡有廠，有活幹，有飯吃。
她進了黑廠。
黑廠在工業區的最深處，夾在兩棟廢棄的廠房之間，沒有招牌，沒有門牌，連導航都找不到。
她是跟著一個老鄉來的，老鄉說這裡的工錢比別處高，每月保底三千，包吃包住，加班費另算。
至於籤合同、交社保，王蕭紅可不懂這些。
這條件己經很好了不是嘛？也不算很辛苦，她只是需要一份工錢，需要一張床，需要一個不會被賣掉的、屬於自己的、哪怕很小很小的角落。
流水線上的日子像影印機一樣，每一天都是前一天的複製品，七點起床，七點十五進車間，換上那件永遠有股酸味的防靜電服，坐在工位上，拿起元件、插入卡槽、按下按鈕，放下成品，拿起下一個元件。
十二個小時。
中午吃飯半小時，食堂的菜永遠是白菜炒豆腐、豆腐炒白菜，偶爾加一勺肉末，就算是改善生活了。
她吃得很安靜，吃完回到流水線上繼續。
