她在這裡遇見了成榮。
那天是夜班，車間裡的燈管壞了一根，時亮時滅的閃得人眼睛疼。
王蕭紅坐在自己的工位上，低著頭，手指在元件上機械地移動。
她聽見旁邊有人說話，不是對她說的，是對她旁邊那個工位的人說的。
那聲音很輕，帶著一種她不熟悉的、像是大城市裡才會有的口音，普通話很標準，每一個字都咬得很清楚，不像她說話還帶著改不掉的鄉音。
“這個怎麼弄？我剛來，不太會。”
她抬起頭，看了一眼。
成榮站在她旁邊兩個工位的地方，穿著一件嶄新的防靜電服，頭髮理得很整齊，皮膚白淨，五官像是從電視裡走出來的帥氣。
他的嘴角帶著一個弧度，不是笑，那種“我知道我長得好看”的、帶著一點漫不經心的弧度。
王蕭紅的手指停了一下。
元件從她指尖滑落，掉在流水線上，滾了兩圈，被傳送帶帶走。
她沒有去撿，只是看著那個人，看著他的側臉，看著他垂在額前的那幾縷頭髮，看著他抬手把頭髮撥開時露出的乾淨的、沒有老繭的、修長的手指。
她心裡有一個聲音在說：這個人，和這裡的一切都不一樣。
她低下頭，繼續幹活，手指拿起元件，插入卡槽，按下按鈕。
元件，卡槽，按鈕——她的心跳比她手指的動作快。
後來她才知道，成榮不叫成榮，他叫陳仁，他說他是重點大學的學生，因為家裡出了事，休學了，來這裡打工攢錢。
他說這話的時候，語氣很淡，像是在說一件不太重要的事情。
但王蕭紅從他的眼睛裡看到了別的東西，那裡面有委屈，有不甘，有藏得很深的、像是一團被壓扁了的、還沒有燒完的火。
她開始刻意地接近他，幫他領工牌，教他怎麼在食堂排隊不被老工人插隊，幫他記班次，提醒他什麼時候換班。
她做這些事情的時候，心跳很快，臉很燙，手指不知道該往哪裡放。
她從來沒有對一個人有過這種感覺，她不知道這叫什麼，她只知道，她願意為他做任何事情。
成榮對她說了很多話。
“蕭紅，你名字真好聽。”
“蕭紅，你手真巧，做得比我快多了。”
“蕭紅，你心真好，廠裡這麼多人，就你對我好。”
他說這些話的時候，眼睛看著她，亮亮的柔柔的，像月光灑在水面上。
王蕭紅覺得自己像是被泡在溫水裡，從腳趾尖到頭髮絲，每一個毛孔都是暖的。
她活了十西年——不，她活了這麼多年，從來沒有人用這種語氣跟她說話。
。的賬算用是話說對媽姑的，的氣嘆用是話說對親母的，的吼用是話說對親父的
。下一了亮然忽，里道隧的頭盡見不看、的長漫、的暗黑在，燈盞一是像，覺的視注被種那，的著看睛眼用是，話說對，榮有只
