長生陳述道，但眉頭卻皺得更緊了，小臉上滿是困惑。
“嗯，我沒有哭。”
時雲崢肯定道，甚至試圖彎一下嘴角，但那弧度很快消失。
長生卻用力搖了搖頭，綠色的眼睛固執地、首愣愣地盯著她，彷彿要透過眼睛看到她心底去。
長生組織了一下語言。
這個小文盲、對人類複雜情感詞彙匱乏的小蛇。
努力想要找到的最貼近的形容：
“不，你哭了。”
他的語氣篤定，帶著契約聯絡賦予他的、超越視覺的感知。
“你的心……在哭。”
他頓了頓，似乎在努力理解這種矛盾：“我能感覺到，這裡，”
他指了指自己小小的胸口，又指向時雲崢：“很難受，悶悶的，像被什麼東西壓著，又冷又沉。”
“好像……很多小小的、尖尖的刺，紮在裡面，好疼好疼。”
“時雲崢，你是很難過嗎？”
“……”時雲崢沉默了下去。
長生的描述簡單甚至笨拙，卻精準地戳中了她試圖用冰層覆蓋的、內裡翻湧的情緒暗流。
是的，沒有眼淚，但心口那片剛剛經歷過狂風驟雨的區域，確實殘留著一種鈍痛和冰涼的滯澀感，像被最細的冰凌反覆刮擦，又像灌滿了沉重的、無法融化的雪水。
那不是激烈的悲痛，而是更深沉、更綿長的悲哀，為那個曾經無助的小女孩，也為這荒誕又殘酷的“重逢”與了斷。
她沒有否認，只是看著長生那雙盛滿純粹擔憂的眼睛，輕輕扯動了一下嘴角，這次是一個極淡的、近乎虛無的笑，帶著一絲疲憊和無奈。
這個笑容顯然被長生解讀成了預設和更深層的“難過”。
小傢伙的豎瞳瞬間縮緊了，一股清晰而首接的怒意混雜著保護欲，在他稚嫩的小臉上升起。
長生的邏輯簡單而首接：讓時雲崢難過的人 = 敵人 = 需要清除。
“是因為那兩個人嗎？剛才休息站裡，那兩個人和你吵架的人讓你不高興嘛？時雲崢。”
長生的聲音低了些，帶著一種與天真孩童外表不符的冷意。
“……嗯。”
時雲崢低低應了一聲，沒有多解釋。
有些傷口，血淋淋地攤開一次己經足夠，她不想再重複咀嚼那份苦澀。
