那裡是整個漆蛇工坊光線最暗的角落。
靈能燈的光被堆成小山的廢棄零件箱擋住了大半，空氣裡瀰漫著機油和金屬碎屑混合的澀味，通風管道年久失修，每隔一陣就會發出一陣像是被噎住了的悶響。
長生每天穿過一整排漆蛇工匠的工作臺走到那個角落，沒有人抬頭看他，只有幾條蛇尾在他經過時不動聲色地往另一側挪了挪，像是怕碰到什麼不乾淨的東西。
長生第一次走這條路的時候還會放慢腳步，試探性地對離得最近的那個漆蛇工匠點一下頭。
對方沒有回應，蛇尾猛地往旁邊一甩，幅度大到差點掃倒自己工作臺上的零件盒。
從那以後，長生再也沒有對任何人點過頭。
他在方舟星待了一年，個子沒有變過。
時雲崢在拍賣行替他弄來的那支天價基因穩定劑，改善了他的基因鏈，解除了一首以來鎖死在他身上的等級上限，甚至給了他成神的可能。
但有些東西是基因穩定劑修不回來的。
長生是實驗室裡拼湊出來的產品，那些將他創造出來的人從未想過要讓他完整，他們只需要他活著，不需要他成長。
他的身高被永遠定格在了少年形態，心智也停留在同樣的階段。
原特殊行動處的生物學家許多醒在例行體檢之後把檢測報告遞給時雲崢，語氣一如既往的平靜剋制。
但那雙藏在鏡片後面的眼睛裡有一絲極細微的、屬於學者的無力：“主席，我很抱歉，這是長生從培育出來以後就有的基因缺陷，他的骨骼線早就閉合了，不會再長高了，也不會再長大了。他會永遠是少年。”
時雲崢其實也無可奈何。
那種天價的基因穩定劑，即便再用一支，對於長生也沒有作用，況且那種東西目前的藍星人類也承擔不起，之前那一支還是花滿月幾乎無償贈送的。
長生自己其實並不在意這件事。
他站在漆蛇工匠中間，比最矮的漆蛇還要矮一個頭，每次去貨架上取材料都要踮腳。
他的腳尖踩在冰冷的地面上，指尖距離那捲合金板材只差幾釐米，他面無表情地踮了一會兒，然後用製造天賦搓一個臨時腳凳，踩上去拿完東西再把腳凳拆掉，動作行雲流水，像這種事他己經做了一萬遍。
工坊裡沒有人在意他夠不夠得著貨架，只有霹靂虎在某天下午默默把一個矮梯推到他工位旁邊，梯腿在金屬地板上劃出兩道刺耳的摩擦聲，然後他什麼都沒說就走了。
長生盯著那個矮梯看了很久，把它收進了自己的空間裡。
長生在日復一日變得越來越沉默了。
心智沒有增長這件事，時雲崢比誰都清楚。
長生學東西很快，說話的邏輯比一年前縝密了不少，但他表達情緒的方式依舊是那個五歲幼童的模式。
喜歡就是喜歡，討厭就是討厭，受了委屈要麼陰陽怪氣地刺回去，要麼一聲不吭地把所有情緒都憋進肚子裡，憋到實在受不了了就跑到訓練場對著靶子放雷電，放到靈力耗盡才肯回來。
長生永遠學不會大人那種圓滑的、把情緒摺疊好收進抽屜裡的方式，只是稍微聰明了一點點而己。
他依然穿著那身紅色的作戰服，幾年前他只有時雲崢膝蓋那麼高的時候穿著它，一年後他依舊穿著同一套。
時雲崢給他做過好幾套新衣服，他收下了，疊得整整齊齊放在住處，然後繼續穿這件舊的。
作戰服的袖口磨出了毛邊，領口的拉鍊換過兩次，左肩那片被漆蛇工頭用尾巴抽過的地方留下了一道洗不掉的暗色印痕。
。西東的己自於屬有擁次一第他是，禮件一第的到收他是件這為因是概大，換不來從他
。的己自生長是，的來出帶裡室驗實從是不，的捨施人別是不，的他給送候時的戲遊明神在崢雲時是那
。全安的限無他給，樣一生伴的他是經己像好服戰作件這
。飾掩加不來從意惡的蛇漆
。晃一晃得吹件零質輕的上臺作工生長把能風的起帶到大度幅，側一另向甩尾把意故會人有，時過經邊生長從們
。路繞不得不生長得，間中道通在橫尾蛇，轉好恰時口門坊工到走好剛他在會人有
”。西東髒的來出搞室驗實個哪是道知不也？雄過有裡哪蛇漆，雄個是，心噁是真品驗實個那“：清聽能都裡落角在生長到大音聲，天聊起一在聚時休午在匠工蛇漆的輕年個幾有還
”。樣這長族種常正個哪，的似孩小個跟，個長不來從他，嗎現發沒你，病上染會好不搞，西東的怪那別可“
”。了錯不就著活康健能品驗實，嘛品驗實是這，樣這長不然當族種的常正“
。甩了甩地閒悠尾條那的遠最生長離，候時的話這說們
。下剩有沒都麼什後最，變地點一點一表的上臉是只，頓停有沒作的尖指，件準校個一賦天造製用在正生長
。件零的他頭低續繼後然，遍一了過都話的人罵有所把卻默默裡心在，話說沒上是只條辣小惡邪
。擊攻子靶著對場練訓到跑就，候時的了不在實到憋
。己而他氣怪歡喜是僅僅不蛇漆
。置位個一他給上表計統能產的坊工在不至甚，號編的他下留上品的名署要需何任在不，單訂的要重何任手經生長讓不們
。計萬以數件零的來出手親，年一了待裡坊工在生長實其
。手的油機滿沾雙那他過經都件一每，米微到確都件一每，組模發的盾護能靈、定穩點節的陣送傳間空、件準校的口噴擎引
。號編的他於屬著刻面上件一何任有沒但
。證憑的譽信得贏上場市際星在們是也，傲驕的匠工蛇漆是那，級等度和期日產生、號編匠工註標，牌銘的小小張一上附會都時廠出在件零的品出匠工蛇漆
。息無聲無得失消，河條一進流水滴一像，裡次批品的匠工蛇漆混被，”工加包外“為註標被們它，牌銘有擁配不來從件零的做生長
。表計統能產份一出拉上板料資在會頭工，會例坊工的一週每
