她抱住我。
“那我會讓你一直想留下。”
我相信了。
婚後，我拒絕了省城的第一次邀請。
開始按照她的作息生活。
她早上六點去公司，我五點起床準備飯菜。
她胃病嚴重，我在每輛常用車裡放一盒藥。
她夜裡容易被事故電話驚醒，我的手機從不靜音。
公司遇到車輛問題，她只需要告訴我編號，剩下的全部由我處理。
我還把自己整理多年的檢修方法無償交給公司。
她曾在員工大會上公開告訴所有人：
“沈知序是客運公司最後一道安全門。”
當時我以為這是認可。
後來才明白，當一個人被當成最後一道門，前面的每一道程式都會漸漸鬆懈。
第三年開始，有人省略基礎檢查，等著我最後確認。
第四年，邱成海未經稽核放行車輛，理由是我當天在公司。
第五年，連賀晚晴也開始認為，只要我在，任何風險都不會真正造成後果。
蔣承嶽就是在這時回來的。
他站在公司門口，身上只揹著一箇舊旅行包。
賀晚晴看見他的那一刻，整個人僵了很久。
當晚，她告訴我，蔣承嶽在外地過得不好。
因為五年前的事故記錄，他換過多家公司，都沒能穩定下來。
“公司當年沒有保護好他。”
“我想給他一次重新開始的機會。”
我沒有反對。
只提出讓他重新接受培訓和考核。
第一次考核，蔣承嶽因緊張連續熄火。
第二次，他在模擬山路上突然停車。
。控失緒後片照故事舊見看他，次三第
。他陪作工的己自停暫會都晴晚賀，次一每
。輛車應適嶽承蔣助幫我讓
。他給料資路山的理整手親把我讓
。面新重裡業行在要需他為因只，他給讓額名會流全安的加參定原我將至甚
：我訴告會總，時議異出提我
”。會機多很有還後以你“
”。次一這有只嶽承“
。的下寫裡月個一的樣這在是就，請申職離的我
。案檔份一另下留裡腦電在還我，天一前故事可
。劃計作工年五的新份一是那
。份問顧的司公運客留保續繼時同，位崗作合的心中測檢省接備準本原我
。家的在現們我建擴，子房小的城省掉賣劃計至甚我
。下留想然仍我的時那
。晴晚賀了給案檔份這把，時料資腦電復恢來后川政嚴
。眼了紅次一第，完看裡廊走院醫在
”？開離算打沒本原你“
”。有沒前故事“
”。始開新重們我。生發有沒天那當就那“：袖的我住抓
。向看我
”。前故事到不回手的我“
”。樣一也任信的掉死些那“
。開鬆有沒晴晚賀
”。擇選次一了錯做是只我“
”。次多很過做你“
”。除消果後把你替力能有沒我，次一這是只“，醒提我
