“安安，你大伯讓我跟你說，後天村裡演電影，帶你去看。”
“好。”
我進了屋，關上門。
心臟跳得很快。
後天演電影，全村人都會去曬穀場。
大伯家裡沒人。
上一世每逢村裡演電影，大伯都會坐在曬穀場中間最好的位置上，給左鄰右舍散煙，他管這個叫“鄉里鄉親處感情”。
他不會缺席。
那天晚上，我等到大伯母睡著，爬下床，光著腳走到堂屋。
大伯的抽屜有三層。
第一層放著煙和打火機。
第二層放著戶口本和幾張存摺。
第三層鎖著。
我找到他掛在門後的鑰匙串，一把一把地試。
第三把鑰匙打開了鎖。
裡面有一個牛皮紙信封。
信封上沒有寫字。
我開啟，摸出兩樣東西。
一張是婚書，知春的名字和陳貴的名字並排寫在上面，蓋著一個模糊的紅印。
知春的簽名不是她的字跡，我一眼就認出來了，那是大伯母的筆跡，大伯母寫字喜歡把捺腳拖得很長，知春從來不這樣。
另一張是收據。
信用社的匯款單，金額八萬整，收款人林建軍。
日期是七月二十號。
姐姐被帶走的第二天。
我把兩樣東西放回去，鎖好抽屜，再把鑰匙掛回原位。
回到床上，我在黑暗裡睜著眼。
婚書上的簽名是假的，匯款單上的日期和金額也對得上。
這兩樣東西，比我的證詞有用一百倍。
。走不拿我可
。樣一書知通抄手的姐春知掉燒他像就，們它掉毀會也，現發會定一伯大，了走拿
。裡手蘭秀方到送西東些這把，法辦的了不現發伯大個一要需我
。機手的師老趙了撥室達傳在我，午中天二第
”？嗎村們我來能你，上晚的影電演天後，師老趙“
”？麼什做去“
”。走拿用不，行就來下拍樣原照你，兒哪在放西東你訴告我，據證拿家伯大我去“
。久很了靜安頭那話電
：來起了響於終音聲的師老趙
”？孩小的樣麼什個是底到你，安安“
